Contra el Kindle

Vila-Matas, a Dublinesca, enterra l’era Gutenberg amb un funeral poètic i decadent. L’apocalipsi dels meus Cal·lígrafs no és tan negra. No vull plorar pels llibres. Prefereixo declarar la guerra als e-books.

            1. Els ebooks profanen els llibres i es burlen de l’atenció dels editors. En la pantalla d’Amazon, els llibres es converteixen en un paper continu on naufraguen els mots. Els blancs del Kindle escandalitzen. És una aixeta que aboca lletres a raig. No cal respectar l’original. Els versos es poden retallar; les il·lustracions, desaparèixer. És l’obra nua i malmesa, sense guardes, ni cobertes. Com deia Genette, la influència transtextual és immensa. Un best-seller de terror sense símbols gores ni lletres gòtiques fa menys por. Un melodrama sense relleus roses i daurats és menys femení. Els grans llibres continuen essent els cosits i els enquadernats en roba. Cap ebook ha superat ni en tacte, ni en olor, ni en cura l’excel.lència de Chatto & Windus, Knopf, Siruela, Barral, Oxford UP o la Bernat Metge.

2. Kindle escriu amb faltes cal.ligràfiques, tipogràfiques i idiosincràtiques. No m’agrada Kindle perquè tots els escriptors, tan mal editats, sonen igual de malament. Steve Jobs va recuperar la riquesa tipogràfica; Kindle fa parlar els autors amb faltes de cal·ligrafia. Quan hi ha un catàleg, com al ereader de Sony, el lector les adapta al seu gust i no, com ho faria un editor, al de l’obra. Google books respecta el disseny. Ara: els escàners són útils i prou. I pesats i lletjos com una fotocòpia.

3. L’ebook destrueix la bellesa del llibre i l’ordre de les biblioteques. Cada biblioteca té un ordre: o el CDU o la teva signatura. Kindle et canvia la teva complexa biblioteca per un alfabet. M’estimo molt les meves Nuits de Musset amb dibuixos i manuscrits; la meva integral de Seuil de Balzac; o el meu Brossa-Tàpies del Mall. Difícilment podria enamorar-me d’una pantalla.

4. Kindle és inculte, no diferencia el bo del dolent. A Amazon hi és tot. No vull tenir 50.000 llibrots en un gadget, sinó llibres que formin part de casa meva. A Península o a Cambridge U.P., rar és l’autor que no arribi als màxims. A Amazon, sovint no tenim ni els mínims. L’empresa és una nau plena de paquets. En canvi, els bons llibreters, agents i crítics fan una selecció dels millors.

5. Les tablets i els llibres electrònics amoïnen: estrès, inconvenients per ajustar calibre, mobi, nook, papyre; bateria; il.legibles si fa sol; mal a la vista tot i la tinta electrònica, etc.

6. ¿Per què ens cal mil quatre-cents títols en un ebook? El pes i l’emmagatzematge són un avantatge. Compte amb la cacofonia. ¿A quantes persones no els caben els llibres? Només als grans lectors, els que no se’n volen desprendre de cap. L’espai és un problema de distribuïdores. Per viatjar, diuen, un ebook va bé. Ara: no et llegiràs dos-cents títols de cop. ¿Per què carreguem quilos de roba i ens queixem dels grams d’una novel·la?

7. La calidesa del llibre. Digueu-me romàntica. M’estimo més la sonoritat d’un piano de cua que d’un teclat. Una pel·lícula no es pot veure en un mòbil. Un llibre té un tacte càlid i un tempo humà i relaxant.  És el descans del frenesí de la pantalla.

8. Amazon, el monstruós venedor de llibres barats. No m’agrada encadenar-me a Kindle ni fer el joc al gegant d’Amazon. La compra online és compulsiva. ¿Quants  milions d’exemplars es llegeixen realment? Tant se val que es llencin; no valen gaire. Quina humiliació que el transport valgui el triple que una obra mestra. The New Yorker acaba de publicar (17-04-2014) les innobles pressions d’Amazon a editors, treballadors i polítics: “Cheap Words. Amazon is good for customers. But is it good for books?” Si un llibre és tan barat com un sandwich, se li rebaixa la importància. Un iphone o un perfum de marca, en canvi, són articles cute, de luxe, que costen cars.

9. El món digital és ràpid, barat i terraqui. El llibre és car i té un abast limitat. Una solució és imprimir per encàrrec i evitar-ne estocs. Una altra ser menys ambiciós. En teoria, un llibre digital pot aconseguir milions de lectors. Pobre del que s’ho cregui. La quimera el pot devorar.

No estic en contra d’internet ni dels ITC. M’interessen i escric al Twitter. Només voldria que la civilització fos una suma i no una resta. Els lectors moderns trien l’ebook; també els més pobres, incultes i mancats de gust. En el futur, els ebooks seran millors, això és: inimaginables.

Xavier Farré ha respost a aquest article. Pots llegir la seva rèplica aquí.