El rellotge

Guardava nits d’estiu, tardes d’hivern i matins de primavera. Els havia col·locat meticulosament dins de calaixos i armaris, per a després, per a més endavant.

Durant quaranta anys, jo havia mogut el seu món. Li deia quan aixecar-se i quan dormir, si tocava treballar o encendre el televisor i fins marcava la periodicitat amb la qual calia empassar-se les càpsules, cada cop més nombroses, que s’apilonaven sobre la tauleta de nit. I així, ell estalviava hores i minuts. Guardava nits d’estiu, tardes d’hivern i matins de primavera. Els havia col·locat meticulosament dins de calaixos i armaris, per a després, per a més endavant.

Llavors la va veure. Tendre i suau, amb una ganyota a la cara, estirada llarga com era al mig del carrer. Un home amb bata blanca sentencià que havia estat una caiguda, un simple mal gest, una ampolla en mal lloc, un terra no del tot sec, però que, sense cap, dubte ja mai es posaria dempeus.

Va córrer esvarat fins a casa, el vaig veure regirar-ho tot. El Sol d’estiu havia fos les tardes d’hivern i els havien caigut les fulles a tots els matins de primavera. No quedava gran cosa, només quatre o cinc estacions a tot estirar. Tremolant de por, em va despenjar i va deixar que el temps s’amuntegués per a tots els racons de la casa. No dormia, no menjava, no s’empassava càpsules. Cada instant era perfectament idèntic a l’anterior, ple d’un silenci mut que ho inundava tot. Jo sabia que tenia la vaga esperança que m’aturés, que deixés de comptar les hores que se li escolaven entre els dits, els minuts que se li fonien a les mans. 

Finalment, va acabar per apilar tot el temps que havia recol·lectat, es desfeia lentament sobre el sofà, però aixecava més de dos pams. Temps per ell, temps sense obligacions, temps lliure. Se’l va mirar una llarga estona i es va adonar que no sabia què fer-ne. 

Fes-te subscriptor de Núvol

Suma't al digital de cultura i gaudeix d'un munt d'avantatges

  • Participa en sortejos setmanals i guanya llibres

  • Rep la revista anual en paper

  • Accedeix a la Biblioteca del Núvol

  • Aconsegueix descomptes culturals

Subscriu-t'hi ara!
Torna a dalt
Núvol utilitza 'cookies' per millorar l'experiència de navegació. Si continues navegant entendrem que ho acceptes.
Accepto Més informació