Tot i que això de “massa llibres” soni a feixista, a muntanyes de volums cremats a la plaça pública, no podem deixar de reconèixer que n’hi ha molts, de llibres, al món –serien massa per al més dotat dels lectors. Però quants? I com ho podríem saber? Doncs estem de sort; no cal que ho esbrinem perquè ja ens ho diu Google, que l’any 2010, amb intenció digitalitzadora, va calcular que existien ni més ni menys que 129.864.880 llibres publicats diferents: són les obres de totes les èpoques que han arribat fins a nosaltres. Descomptant els que s’han publicat des del 2010, això vol dir que si un hipotètic omnilector se’ls volgués llegir tots i disposés, per exemple, de 100 anys per fer-ho, hauria d’empassar-se 3.558 títols cada dia, 2,47 per minut, i això si comencés tot just en néixer.
En aquest darrer lustre –som al 2015– s’han publicat anualment al món uns 2.400.000 llibres diferents. Dels quals 90.802 corresponien –l’any 2014– a Espanya. Això significa que si el nostre omnilector hagués de llegir-se cada any tots els llibres que es publiquen ho hauria de fer a un ritme de 6.575 cada dia –si se centrés en la producció espanyola, serien només 248 i mig. Així, amb aquests números a la vista, sobren llibres? Podem pensar que és palès que sí… Doncs segons com no. Els escriptors no han de patir gaire, perquè encara hi ha més lectors (en potència) que llibres: ara mateix 7.367.465.325, que, segons el comptador de Worldometers, són els habitants que té el món en el moment d’escriure aquestes ratlles. En concret són 56,7 lectors potencials per llibre existent, una xifra que a molts escriptors ja els agradaria assolir.
Però em direu que no tots els 7.367 milions d’habitants del planeta saben llegir. I tindreu raó: en efecte, el 2014 hi havia al món 781 milions de persones que no sabien llegir; però també hi havia 5.864 milions que sí que en sabien, la qual cosa ens dóna uns respectables 50,7 lectors per llibre.
Potser arribarà un dia en què podrem dir: “un home, un llibre”. Potser arribarà; ara per ara ens faltaria publicar, com a mínim, 237.600.445 llibres més, o bé experimentar una catàstrofe demogràfica. Però si la població no varia i la publicació tampoc, només trigarem 99 anys a aconseguir-ho. Aquell dia gloriós del 2114 tothom podrà tenir un llibre diferent i ningú es repetirà.
Però tot i així 2.400.000 llibres cada any són molts llibres: d’on surten, tants? Qui els publica? Actualment els països més publicadors de llibres són la Xina, amb 444.000 llibres apareguts el 2013; els Estats Units, amb 304.912; el Regne Unit, amb 184.000; i Rússia, amb 101.981. Només aquests Quatre Grans ja publicaven aquell any 1.034.893 obres. I els països menys publicadors? Sense comptar els que no consta que publiquin res, són Angola (22 llibres), Mali (14), Gàmbia (14), Burkina Fasso (12) i Oman (7); això sí, tots ells segons dades una mica endarrerides, del 1996. És cert que d’aleshores ençà poden haver millorat, però si ho haguessin fet suposo que també haurien corregut a presentar les noves dades.
A la taula general, Espanya ocupa el desè lloc, per darrere, a més dels Quatre Grans, de l’Índia, el Japó, Alemanya, Itàlia i Corea del Sud. L’any 2014 es van publicar a l’estat espanyol 90.802 lllibres, dels quals el 84,5% (76.727 obres) eren en castellà, el 9,9% (8.989 obres) en català, i la resta en altres llengües, també de les estrangeres. Us semblen pocs, 8.989 llibres en català? Doncs, si us en llegíssiu un, posem per cas, cada setmana, trigaríeu 172 anys i escaig a acabar-los. I, per últim, no podem deixar de fixar-nos en una dada comparativa industrial: dels 90.802 del total espanyol, el 38,5% s’ha publicat a Madrid i el 28,4% a Catalunya (la resta s’ha fet a altres llocs, encapçalats per Andalusia i la Comunitat Valenciana).
Unes poques dades periodístiques per acabar d’estovar-nos el cervell: si els llibres tinguessin una mida mitjana (per exemple 13×19,5×2 centímetres) i ens donessin un exemplar de cada llibre publicat en un any al món, per guardar-los necessitaríem un magatzem de 216,8 metres cúbics (216.800 litres). Però si agaféssim un exemplar de cadascun dels llibres publicats durant tota la història, ocuparien 65.841,4 metres cúbics (65.841.494 litres), és a dir, l’equivalent al volum de 26,3 piscines olímpiques. I si els poséssim un al costat de l’altre, un exemplar de cada llibre publicat en un any, farien una filera de 31 quilòmetres i 200 metres, la distància que hi ha entre el centre de Barcelona i el de Mataró (en línia recta). I els llibres acumulats històricament –també un de cada– recorrerien 688 quilòmetres i 243 metres, la distància que hi ha entre Barcelona i Milà o entre Barcelona i Còrdova (també en línia recta). Teniu el cervell prou estovat? Doncs una mica més: les portades dels llibres que es publiquen cada any –una de cada– s’estenen per 608,4 quilòmetres quadrats, i les dels que han estat publicats fins ara –també una de cada– per 3.286,5 quilòmetres quadrats. Andorra, per fer-nos una idea, té una superfície de 468 quilòmetres quadrats: les portades diferents dels llibres que existeixen cobririen set Andorres i encara sobreeixirien. Si n’hi ha, de llibres!
I de què deuen parlar, tots aquests milions d’escrits amb els seus bilions de paraules? Això ens agradaria saber, però no acabaríem mai i ens haurem de conformar amb conèixer quins són els més llegits. Vet aquí les dades disponibles (i discutibles) que s’hi aproximen més:
Se sol dir que els llibres més distribuïts de la història són:
– la Bíblia (escrita entre el 300 a. C. i el 95 d. C.): entre 2.500 i 6.000 milions d’exemplars (amb aquesta petita diferència de 3.500 milions);
– el Petit Llibre Vermell o Cites del President Mao (compilat el 1964): entre 800 i 900 milions d’exemplars (tot i que es van imprimir 6.500 milions de còpies, molt probablement només una petita part es va poder distribuir);
– l’Alcorà (escrit entre el 610 i el 632 d. C.): 800 milions d’exemplars;
– els Poemes del President Mao (1966): 400 milions;
– els Articles seleccionats del President Mao (1966): 252,5 milions.
El total de les obres del President Mao és d’entre 1.452,5 i 1.552,5 milions d’exemplars. Jo n’he llegit una i ara no sabria dir si tanta despesa va valer la pena.
Els llibres més venuts (sense comptar els religiosos, polítics, de propaganda o de text) són:
-Charles Dickens, Història de dues ciutats (1859): més de 200 milions d’exemplars;
– J. R. R. Tolkien, El Senyor dels Anells (1954-1955): 150 milions;
– Antoine de Saint Exupéry, El petit príncep (1943): 140 milions;
– J. R. R. Tolkien, El hòbbit (1937): més de 100 milions;
– Cao Xuequin, Somni al pavelló roig (1759-1791): més de 100 milions.
Atenció al fet que els dos llibres de Tolkien encapçalarien la llista si es comptessin com un de sol. Però no ho són, i pel mateix motiu les novel·les de Harry Potter no hi figuren –tanmateix, no tenim dades sobre els títols individuals de la sèrie, algun dels quals segur que entraria a la llista. A banda d’això, existeix més d’un centenar d’obres amb vendes superiors als 10 milions d’exemplars. I per sota d’aquesta xifra els títols milionaris són incomptables.
Un ritme de publicació desbocat, una astoradora acumulació d’obres durant desenes de segles, enormes masses de volums… Cada any cauen sobre nosaltres prop de dos milions i mig de llibres diferents; en conjunt, tenim a l’abast gairebé cent trenta milions de llibres diferents publicats al llarg de la història. Al capdavall resulten uns números colossals, ingents, exorbitants. Massa llibres? Potser. Però, tot i la nostra limitació, no serien prous, de cap manera, si tots fossin tan bons com El petit príncep o El Senyor dels Anells.
Nota: Aquest epígraf ha estat inspirat pel llibre de Gabriel Zaid Los demasiados libros (Anagrama, Barcelona, 1996). Fonts: UNESCO Institute for Statistics, UIS.Stat; International Publishers Association, IPA Annual Report 2014; Banc Mundial; Agencia española del ISBN; Gremi de Distribuïdors de Publicacions de Catalunya; Institut d’Estadística de Catalunya; Official Google Blog, You can count the number of books in the world… (2010); Google Books Blog, Books of the world, stand up and be counted! (2010); Worldometers; Wikidata.