Josep-Ramon Bach, setanta anys de poesia

15.06.2016

Avui, 15 de juny, un dels poetes amb majúscules de casa nostra compleix setanta anys i els amics, escriptors novells i amb llarga trajectòria, rapsodes, seguidors incondicionals, lectors sensibles… li han preparat una festa d’aniversari. Són molts anys d’escriure poemes i són molts poemes els escrits. Pensant en aquest aniversari, el grup literari Cornèlia Abril vol retre a Josep-Ramon Bach un merescut homenatge.

Josep-Ramon Bach

Josep-Ramon Bach

Vam demanar al poeta de fer-li unes preguntes i ell va acceptar de rebre’ns al seu estudi. El vam trobar absolutament absort en un text. L’espai que l’envolta traspua calidesa: llibres, records, fotografies, portades de llibres, figuretes i màscares africanes… De fons, molt suaument, sonava una selecció de música clàssica. De seguida vaig reconèixer el famós cor dels esclaus de Nabucco. Li preguntem si ho porta bé, això de fer-ne setanta. I ens respon amb una declaració de principis: “A mi m’agradaria viure sempre. Em passa com a unes tietes, solteres i velles, que tenien noranta-tres anys i que pensaven que no es moririen mai.. Quan un dia la gran no es va despertar, la més jove ens va dir que com podia ser que es morís si no estava malalta”. Mirem de convèncer-lo que el set és un número màgic, però no amaga que li fa un cert respecte entrar en la nova dècada. I és llavors quan li demanem que expliqui qui és Josep-Ramon Bach, que ho expliqui per a tots aquells que encara no tenen el gust de conèixer-lo. I ens diu que va néixer sota el signe de l’escriptura, que a l’adolescència —com passa a molts joves— se sentia desgraciat i incomprès, amb la sensibilitat a flor de pell, que volia canviar el món i com que era una proesa inassequible se’n va inventar un de nou, de món. I no es va limitar a imaginar-lo sinó que va voler donar-li vida sobre el paper. Va ser així que es va posar a escriure. “I escriure —ens assegura— s’ha tornat una malaltia incurable. Em trobo malament si no escric. M’arribo a obsessionar si no ho faig. Ara estic enderiat en una cosa llarguíssima. I estic provant un estil i una mètrica diferents”.

Es queda uns segons pensant, com si busqués el fil. Ara, la peça que sona de fons és una ària de La flauta màgica. En Josep-Ramon Bach ens diu que és una persona amable, afectuosa, tendra, amb un sentit de l’alegria permanent. Justifica aquest sentit de l’alegria explicant-nos que “quan s’ha patit molt, el sofriment deixa una mena de pòsit que et torna valent i ja res pot tombar-te, passi el que passi. Aquells poetes que no han patit, que han après als llibres més que a la vida, se’ls nota. Els falta tremp”. Li preguntem que què és per a ell la poesia. I ens diu que la poesia l’allibera. Explica que la vida l’ha fet patir molt i “quan pateixes, quan et posen al límit, la reflexió que fas és tan profunda que t’arribes a conèixer a tu mateix, saps on és la teva força, saps per què lluites. Jo era molt diferent de la gent del meu entorn. Potser encara ho sóc. De vegades, ser diferent et fa desembocar en una crisi, sobretot quan et ronda massa la solitud. Si superes la crisi, la vida s’encarregarà de donar-te la coherència necessària perquè ningú pugui amb tu. Res ja no et podrà tombar”.

Poesia, què és la poesia?

“A més de ser alliberadora, la poesia també representa la vitalitat. Mentre n’aprenia sempre em sentia sol. És cert que vaig conèixer una mica Foix, Ferrater, Oliver… Els vaig anar a conèixer, però no vaig tenir oportunitat d’aprendre d’ells. Vaig anar aprenent-ne tot sol, fixant-me com s’havien d’utilitzar les paraules, com s’havien d’ajuntar els versos, quines idees volia reflectir. Va ser amb l’observació, amb l’experiència que m’oferia l’entorn, la pròpia vida, que vaig anar-ne aprenent. No sóc un intel·lectual ni vull ser-ho. Quan es fa la poesia des de l’intel·lecte i no des del sentiment no commou. I la poesia, al meu entendre, ha de commoure”, ens diu. El seu discurs ha agafat embranzida. Gairebé no cal que preguntem res. Té tantes coses per explicar! I un to ple de determinació. “Ara puc explicar coses —diu— que abans no hauria explicat mai. Ara veig injustícies escandaloses que s’han de denunciar i no me n’estic…”. No afegeix que aquest és un dels avantatges de fer-se gran, però podria jurar que ho pensa mentre ens acompanya de fons «O fortuna», el cant més famós de Carmina Burana de Carl Orff.

Diria que Bach s’ha proposat deixar-nos molt clar què és per ell la poesia. No en té prou de dir que és alliberadora i que representa la vitalitat. Especifica que “hi ha dies que em llevo i és una cosa i hi ha dies que és una altra. Depèn de l’humor, de l’estat d’ànim. No és gens fàcil definir-la”. No hi fa res que el diccionari digui que “és l’art del llenguatge que consisteix a expressar segons un ritme, normalment el del vers, un o diversos temes, una idea, un sentiment, etc., als quals cada poeta vol donar un valor propi i universal alhora”. Aquesta és una definició que en Josep-Ramon Bach trobaria massa encotillada. Se li escau més dir que “la poesia és pouar un món que és rere la realitat, que la poesia és la mateixa vida”.

Una mirada que radiografia

Volem saber d’on li prové la imaginació, tot i que ja hauríem d’haver previst la resposta: “La pròpia vida m’inspira”, ens diu i ens explica que sempre va amb una llibreta, on hi apunta les primeres imatges, unes imatges o una idea que pot sorgir a qualsevol lloc, anant pel carrer, mentre travessa una vorera. Es refia sempre del primer impuls i reconeix que “l’instint és el motor de la seva vida”. A l’instint, en Josep-Ramon Bach hi suma la mirada. «Sovint, la mirada i el poema —assegura— són una mateixa cosa. La mirada és el fet més essencial que ha de tenir un escriptor de poesia». De la seva, de mirada, se’n sent molt orgullós, perquè és una mirada que radiografia, que traspassa la pell i arriba al punt més pregó de nosaltres. Veure tan endins comporta que, de tant en tant, es trobi amb algun esquelet, però aquest fet no l’espanta.

S’ha acabat la selecció de música. Trobo a faltar els sons que conjuguen tan bé amb les paraules. Quan va sentir, interiorment, que era poeta?, preguntem. Ell matisa: “Escriptor de poesia, perquè poeta és un títol que no es pot posar un mateix, que te l’ha d’atorgar el poble, tal com deia García Lorca”. Després ens explica que tot va començar amb L’ocell imperfecte, un poemari avui esgotat, que va guanyar el Premi Crítica Serra d’Or i el Premi Crítica Cavall Verd, i que el va identificar amb els poemes de transmissió oral, aquells d’arrels tel·lúriques que abunden a l’Àfrica i també amb aquells delicats, subtils, que provenen del continent asiàtic. D’ençà, que se’l van prendre seriosament en aquest món cultural nostre, sovint immobilista. Vint anys han passat i, en el darrer any, ha rebut dos reconeixements importants: el Premi Octubre per Secreta Dàlia i, novament, el Premi Crítica Serra d’Or per Caïm, un poemari que tothom li ha dit “que és collonut; fins i tot m’han fet un munt de crítiques. Tal vegada, perquè és una proposta diferent. La veritat és que intento que cada poemari sigui diferent de l’anterior. La diferència consisteix en la manera de dir les coses. El tema triat condiciona la manera de dir-les. A Caïm, per exemple, li esqueia la senzillesa, l’expressió directa, l’absència de floritures. Res de lírica. En canvi, altres et demanen de treballar la imatge, la metàfora, els dobles sentits… Cal trobar el to que un creu més adequat en cada cas”.

De Caïm ens podríem passar estona parlant-ne. Podríem parlar dels éssers humans convertits en cruels i salvatges, en destructors, botxins, assassins, cràpules, usurers, taurons, vampirs… insensibles davant els desarrelats, els nàufrags, els dèbils, els difunts… “La debilitat és perillosa —exclama— i també negativa. No es pot ser dèbil davant l’atemptat als drets i a les llibertats. No es pot permetre que els sàtrapes s’aprofitin de la debilitat dels altres, que se n’aprofitin sense escrúpols. La majoria som “abels” que hem de conviure amb “caïms” i ens hem de transformar en “davids” que no tinguin por d’enfrontar-se als “goliats d’aquest món”. Al final, però, hi ha alguns poemes que criden a l’esperança. En Josep-Ramon Bach ens aclareix: “Són poemes que fugen de la realitat i abracen el desig”. Res millor que els seus versos per deixar-ho ben clar.

PROPÒSIT
Aiguada sobre cotó fluix
Avui que la ràbia
va de bracet
amb la malenconia
i que sento com els mots
han pres la lleugeresa
de l’instint i les ganes
de viure, avui, tinc
un altre llibre per escriure
i un amor per conquerir.
I l’esperança
D’una nova mirada.

(Caïm, Poesia 3i4, 2015, Premi Crítica Serra d’Or 2016)

Etiquetes:

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

2 Comentaris
  1. Felicitats, Josep-Ramon! Felicitats poeta!
    (I ens felicitem nosaltres, també, de compartir la teva poesia!),