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Treballant en un centre d’acollida per a MENA, he tingut el
privilegi de coneixer de més a prop els joves i les seves histo-
ries. No em considero cap entés en la immigracid; no soc pas
educador social, sin6 escriptor i estudiant universitari. De fet,
si conec una mica la realitat dels joves que arriben a les nostres
costes amb pasteres o amagats sota els camions és perque vaig
conviure amb alguns d'ells durant un periode determinat. A
mitjans d’agost de 'any passat, vaig veure que un amic penjava a
les xarxes socials que necessitaven algt urgentment perque calia
cobrir una plaga en un centre d’acollida per a nois subsaharians,
els que han estat batejats com a MENA (Menors Estrangers No
Acompanyats). En el missatge especificava que no es requeria
experiéncia en el sector, per aixo m’hi vaig oferir. No sabia on
erani quin horari faria. Em van posar en contacte amb diverses
persones, que manaven aclarint els detalls. Jo treballaria de
nit, en un torn que inicialment era d’11 hores, per6 que al cap
d’unes setmanes es va reduir a 10. Em van comentar també que
la majoria parlaven franceés. Jo n’havia estudiat aI’'ESO, pero el
tenia bastant rovellat. En aquest sentit, em van assegurar que el
recuperaria de seguida i que era facil entendre’s amb ells. Vaig
acceptar la feina perque era una vivéncia que matreia. Mesos
més tard, vaig publicar un llibre titulat Barca ou Barzakh.
Vivencies en un centre dacollida per a Menors Estrangers No
Acompanyats (MENA). Entrevistes sobre la immigracié [Alda
Talent, 2019], on explicava com era el meu dia a dia alla i la
relacié amb els nois. Lebook que esteu llegint recull fragments



d’aquest llibre, centrats en el relat d’aquella experiencia, i us pot
servir per fer un tast de l'edicid en paper, que és més extensa i
inclou entrevistes a professionals que treballen en la immigracio.

Abans d’aix0, no sabia practicament res sobre aquesta realitat.
M’havien dit per telefon que eren menors; inconscientment,
la imatge que me n’havia format era la dels nens que es veuen
a la televisio a bord de pasteres. Em vaig trobar adolescents,
joves com jo, que sovint sén molt grans fisicament. I, com que
encara no s havien fet la prova de determinacio6 de l'edat, alguns
eren majors. Fins i tot n’hi havia de molt més grans que jo, que
amb el temps es van anar distribuint on tocava. Per tant, el que
sabia previament d’ells era el que es promovia als mitjans de
comunicacio: gent de color que salta les tanques a la frontera,
que és rescatada amb vaixells pero que després es veu obligada
a esperar a alta mar perqueé un pais europeu doni el permis de
desembarcar. Crec que la percepcié que sen tenia aleshores
era que no paraven d’arribar persones, com si fos una onada
migratoria descomunal. A la televisié ensenyaven els nois que
dormien en comissaries, que sescapaven dels centres i feien
vida al carrer. Actualment, s’han centrat en els robatoris. Com
a espectadors, veiem diverses cares pero no coneixem les his-
tories que hi ha al darrere. Per aquest motiu penso que moltes
vegades s’ha reduit els MENA a una simple massa. Només cal
enxampar en una fotografia a algu fent segons que per donar
a entendre que la majoria sé6n aixi. Lexemple dels robatoris ho
il lustra molt bé. Jo mateix he vist grups al Raval intercanviant
mobils per diners, acompanyats daltres immigrants que sén
adults i que ja porten molt de temps aqui. Es absurd negar
que alguns roben, perd aquests no representen ni de bon tros
el collectiu. Tinc la impressié que precisament els joves que
componen aquests grups no estan en un centre per a MENA,
ja que passen moltes hores al carrer. Em sobta com, a través dels
mitjans, hem obtingut una concepcié molt perjudicial sobre la
immigraci6. Es aquesta mala propaganda —promoguda per



segons quins partits politics— la que ha provocat que alguns
veins sencaressin amb els joves i la DGAIA, que en sollicites-
sin la seva expulsi6 del barri. Pero si no sobren centres per a
ells, se’ls esta condemnant a marxar al carrer. Si estan tutelats,
sempre se’ls pot reconduir perque els educadors actuen com
a models; si es veuen abocats al carrer, és molt probable que
acabin delinquint per sobreviure. En aquest sentit, opino que
els MENA sempre estan condicionats per la publicitat que se
fa. Tant per la bona com per la dolenta.

Estant en un centre d’acollida, he tingut el privilegi de conei-
xer de més a prop els joves i les seves histories. M'explicaven com
eral’Africa i les seves tradicions, em parlaven de la seva familia
i de com es reunien també multituds al voltant d’un televisor
per veure el classic de futbol entre el Bar¢a i el Madrid, de com
saltaven d’alegria quan marcaven un gol. Segueixen aquest
esport amb una passi6 inimaginable. Em sorprenia que em
diguessin que el seu proposit era jugar amb el Messi, que per aixo
entrenaven cada dia. M'asseguraven que quan reunissin prou
diners, el primer que farien seria anar al Camp Nou. D’altres
mensenyaven fotografies d’ells al desert, m’'informaven sobre
el seu pas pel Marroc i em suplicaven plorant que no hi anés
mai perque alla la policia marroquina els apallissava abans de
travessar la frontera. Durant tres nits, vam acollir un noi de
Siria que va arribar a Barcelona per error, estafat per la mafia,
i que tenia cicatrius als canells i claus al ventre perque en un
camp de refugiats, a Grecia, havia saltat d’'un quart pis. Les seves
histories em semblaven colpidores, eren la realitat que hi havia al
darrere d’individus anonims i per aixo les vaig voler enregistrar
en el meu llibre Bar¢a ou Barzakh. Com veureu si llegiu aquest
llibre, alguns havien llegit noticies sobre el procés catala des de
I’Africa, que sabien qui era en Carles Puigdemont, el Mariano
Rajoy i el Pedro Sanchez. No entenien com era possible que hi
hagués presos politics pel fet de voler votar. Després de la Diada
Nacional de Catalunya els nois es passejaven pel centre amb



estelades com a faldilla, capa o turbant. No paraven de repetir
«vull ser catala» i em narraven tot emocionats com havien viscut
en directe l'espectacle dels castellers, la percussio dels tambors i
les sardanes. El que em meravellava era que estiguessin sempre
tan contents, malgrat haver patit tots aquells traumes durant el
seu viatge, i que sesforcessin per aprendre I'idioma i la nostra
cultura. La gran majoria que hi havia al centre en un inici ha
marxat a d’altres paisos, sobretot a Franga. Catalunya és un
lloc de pas, pero alguns decideixen quedar-se. I els que ho fan,
s'integren tant com poden per ser uns ciutadans més. Fa uns
mesos, vaig trobar-me amb un dels joves que cuidava i em va
regalar un diari en el qual I’havien entrevistat per ser casteller
i estimar Catalunya de tot cor.

La meva experiéncia va ser concretament en un macrocentre
situat primer a Horta i després a Sant Just Desvern, a ’hotel
City Park. Al principi hi havia 60 nois, més endavant 115. En un
comenc¢ament, els mitjans estaven sobrepassats perqueé era una
situacio d’'emergencia i el centre acabava d obrir-se, pero a poc
a poc 'organitzacié va anar millorant. Le feina dels educadors
és vital, ja que ocupen el rol de pares o germans, son els tutors
d’aquests adolescents en una terra que els és desconeguda. En
el llibre Bar¢a ou Barzakh vaig entrevistar diverses persones i
institucions vinculades amb la immigracié: Govern Espanyol,
Govern de la Generalitat de Catalunya, Alcaldia de Barcelona,
ONGs, immigrants, Fiscalia de Menors, Mossos d’Esquadra,
Top Manta, Institut de Medicina Legal i Ciencies Forenses de
Catalunya, etc. El que em va sobtar és que sovint es contrade-
ien els uns als altres, miraven d’espolsar-se responsabilitats i
atribuien els errors a uns tercers. Aquest és el desencert en el
qual no es pot caure, cal collaborar per fer front a una realitat
que afecta a tothom. No tinc la solucid al problema pero per-
sonalment crec que, com a ciutadans, el primer pas és intentar
comprendre els MENA i assimilar que continuen sent nens; pel
que fa als governs europeus, haurien de deixar de criminalitzar i



perseguir les ONGs que rescaten els refugiats al mar, haurien de
fer un pla d’acollida més solid. Pero, sobretot, és imprescindible
que el canvi es dugui a terme dins de ’Africa. Cal conscienciar
d’alguna manera la gent d’alla sobre qué significa venir aqui;
realment han fet una idealitzacié d’Europa i xoquen amb una
realitat que els desillusiona. Abans d' emprendre un viatge tan
arriscat convé que estudiin totes les opcions amb calma.

Joan Aldavert Pallerols, escriptor



TREBALLAR DE NIT

Sovint em pregunten com és treballar de nit; els meus com-
panys d’altres torns també senten curiositat. Opino que és
esgotador perqueé implica estar despert en un horari en que
normalment dormiria. A més, malgrat que passem poc temps
amb els nois —a diferéncia dels educadors de dia—, es poden
llevar en qualsevol moment perque es troben malament o
per una altra rad. Aixi doncs, estem obligats a mantenir-nos
permanentment alerta. Tenim molta feina administrativa que
sallarga practicament durant tota la nit. Gairebé no ens toca
l'aire, ja que no sortim al carrer amb els nois com fan els altres
torns. Hem de quedar-nos sempre en el centre. Cal remarcar
també que ells sén molts —quan comengo a treballar-hi sén
60, pero en els darrers dies ja sén 115—, mentre que nosaltres
som només tres educadors. En el nou emplagament en con-
tractaran un més com a refor¢. En els torns de dia acostuma a
haver-hi un minim de sis educadors. Per tant, durant la nit hi
ha menys personal. Tot i aixi, ens ocupem de recollir la roba
bruta, repartir-ne de neta i de nova, donar els medicaments,
registrar el que han fet durant el dia perque els altres torns no
han tingut temps, etc. Sovint ens deleguen tasques que no ens
pertoquen iles hem de fer amb presses i som pocs. Els nois han
d’anar a dormir seguint un horari determinat i no ens podem
entretenir més del compte.
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COM FUNCIONEN LES CLASSES

En el centre els educadors ensenyem I’idioma als nois subsa-
harians. Per tant, assisteixen a classe. En el primer emplaga-
ment hi ha una sala que dividim per la meitat, de tal manera
que a cada part hi ha uns quants alumnes, una pissarraiun
educador que exerceix el paper de mestre. Aixo comporta
que els uns sentin el que diuen els altres i que alguns nois es
despistin, es girin per parlar amb els companys de l'altre grup
o bé que escoltin I'altre mestre. En el segon emplacament la
cosa canvia. Distribuim un total de sis aules repartides entre
dues sales. Séc jo I'encarregat de posar les taules a lloc en
forma de U i de pensar on ha d’anar cada grup. Ho apunto
en un paper i ho ensenyo als meus caps. Aixi doncs, el fun-
cionament millora notablement perque hi ha més espaiia
cada aula hi ha pocs alumnes —els repartim per habitacions,
segons on dormen— i el seu mestre és 'educador que se’ls
ha assignat respectivament com a tutor, cosa que fa que hi
tinguin més confianga.

S'imparteixen dues classes. Una al mati i l'altra a la tarda:
una en catala i I'altra en castella. S’hi ensenya vocabulari, la
conjugacié dels verbs, es redacten escrits breus, etc. El temari
certament és molt basic. Jo no arribo a donar mai cap classe,
pero una de les meves companyes de nit si perque durant la
reuni6 setmanal d’educadors algu ha d’estar amb ells. Es ella
qui m’ho explica. Anomena diferents paraules —«retolador»,
per exemple— i els aclareix el significat, fent-ne dibuixos de
tant en tant a la pissarra per illustrar-ho.
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Durant la nit, jo també faig de tutor i procuro atendre’ls si
tenen algun dubte amb I'idioma. M’esfor¢o a ensenyar a un
dels nois a qui costen molt les llengiies. Sovint em pregunta
reiteradament el mateix, li ho he de repetir i escriure-li-ho ala
llibreta. M’adono que no té bona memoria. Som amics des de
la primera setmana i sempre soblida del meu nom. Li sap greu
no recordar-lo i es posa les mans al cap lamentant-se. Jo men
riciem faigl'ofes, li dic que s’hi haura d’esforcar per aprendre’l.
Li apunto el meu nom en un paper amb lletres grans i li dic
de broma que se l'estudii abans de dormir. La meva sorpresa
és que, tot i que continua sense recordar-lo, em demana que
esperi un moment i treu el paper de la butxaca dels pantalons.
Sempre el duu amb ell. «Oh, oui... Tu tappelles Joan!»'. Al fi-
nal acaba memoritzant el meu nom i ja no I'oblida. En el nou
emplagament practicament no el veuré —no seré el seu tutor i
gairebé no em podré moure de la meva planta—, pero ell pujara
al meu pis per veure'm i aclarir els seus dubtes amb el catala
i el castella. Em fa gracia perque a vegades vaig molt atabalat
i he de fer moltes coses, pero ell em va seguint com un pollet
i va escrivint a la seva llibreta totes les meves respostes. «Cest
tout?’. «Non, attendez... jai encore des doutes»’.

Vull mencionar també el cas d'un altre noi, perqué em sembla
curids. Fa dies que no es presenta a classe —el castiguen per
aquest motiu i ho anoten en el seu expedient—, pero tot i aixi
a la nit no para de preguntar-me coses en castella que vol que
les hi tradueixi del frances. «Por favor, sefior... ;Como se llama...
‘Aller a droite™?». Passo per les habitacions recollint roba bruta o
estic per exemple donant medicaments al despatx, quan de sobte
sento algu que crida: «Por favor, sefior..». Em sembla divertit
perque encara que jo estigui d'esquena, immediatament sé que
és ell —té una entonacio molt caracteristica— i que té un llistat
de frases a la llibreta que vol que li tradueixi. Per exemple: «on
esta tal carrer», «gira a ma dreta i després continua tot recte»,
«on és la comissaria?», «travessa el carrer i gira després a l'es-

1 «Oh, si... Et dius Joan!».

2 «Aix0 és tot?».

* «No, espera... Encara tinc més dubtes».
*‘Anar a la dreta.



querran, etc. M'adono que esta escrivint una mena de redaccio,
tot relacionat amb la tematica de com moure’s pel carrer. Al-
guns educadors dels torns de dia també ho troben estrany i em
comenten que potser es vol escapar. Creuen que va dir alguna
cosa sobre una amiga que esta en un hospital i que és possible
que la seva intenci6 sigui visitar-la. Deu pensar que es perdra i
per aixo estudia que dir en un moment advers per tal de poder
tornar al centre, suposo que és previsor. «El tio se quiere fugar.
Estd tramando su plan y nosotros le estamos ayudando», sen
burla un dels meus companys de dia. Tot plegat em sembla molt
sospitds i surrealista, perd no acaba marxant enlloc.

Remarco que aquest noi, amb el poc temps que esta a Es-
panya, ha apres molt de castella. Aixili ho faig saber. Em déna
les gracies, content de poder parlar cada vegada millor. Trobo
que en general aprenen molt rapid i que nosaltres, els europeus,
tindriem més dificultats a ’hora d'estudiar el seu idioma. Un
d’ells em comenta que, comptant el catala i el castella, sap sis
llengiies (frances i tres d’africanes).

En el centre hi ha un noi que parla molt bé el castella. Al
principi em sembla més aviat reservat i no m’hi relaciono gai-
re. Descobreixo que no juga mai a futbol amb els altres i que
sempre es queda sol estudiant durant el temps d’esbarjo. Es
veu que el primer dia que va arribar, el meu cap el va utilitzar
com a traductor i des daleshores els altres subsahariansli tenen
mania perque creuen que defensa els educadors i que tampoc
els tradueix bé, que ho fa en funcid dels seus propis interessos.
No se’n fien i observo que cada cop es troba més marginat.
Alguns educadors encara el continuen usant com a traductor,
tot i que ell mateix de tant en tant hi renuncia o bé confessa
que no s’hi sent comode. La veritat és que jo no ho faig, només
en situacions molt especifiques en les quals esta a la vora i que
sé que no el comprometran.

Durant una de les reunions d’educadors, rebo I'encarrec
destar amb els nois. Els poso una pel-licula. Ell esta en una taula
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tot sol, estudiant amb un diccionari de gramatica espanyola molt
gruixut. Agafo un llibre de frances-castella per a nens que hi
ha per alla i maassec al seu costat. Li dic que jo tamb¢ estudio,
en aquest cas frances. Ell veu que és per a nens i li fa gracia.
Passem hores ensenyant-nos I'un a l’altre (jo catala i castella,
ell frances). Després agafem el joc de taula de I'Scrabble i fem
una partida. Un noi sapropa i pregunta si s’hi pot unir. Quan
veu que és en castella obre molt els ulls i diu que ni parlar-ne,
que és massa dificil per ell. Marxa corrents a veure la pel licula.

Li demano que mexpliqui com és que sap tant de castella.
Lestudiava a I'escola, en el seu pais (Senegal). El frances era la
llengua oficial i per aixo la domina. També en sap d’africanes,
que imagino que les utilitzen en un ambit més familiar. Em
sorprén que em digui que a I'escola va fer també vuit anys
de llati i grec i que ha arribat a traduir molts textos antics.
Comprenc llavors la seva facilitat pels idiomes. Li ensenyo els
pronoms catalans i els poso en diverses frases com a exemples.
No entén res i senduu les mans al cap. «sPor qué lo hacéis tan
complicado? Estdis locos».

He sentit a dir que de dia, quan van pel carrer, saluden els
manters i sembla ser que els coneixen. Ho trobo curids. Potser
s’han fet amics durant el poc temps que porten a Barcelona,
0 bé sén de pobles propers i saben qui son perqueé van passar
abans la frontera.

Mentre faig guardia en el passadis —els nois ja dormen—,
m’adono que en 'ampit hi ha collocades en fila tot de vambes.
Sén dels subsaharians, les posen alla perque es ventilin. Em
crida l'atenci6 que estan molt foradades. De fet, de tant en tant
alguns vénen al despatx ensenyant-me l'estat del seu calcat i
demanant-men de nou. Imagino que les destrossen jugant a
futbol, tot i que no acabo de comprendre com poden trencar-les
aixi. De vegades sento que els educadors de dia parlen sobre
quan van a jugar, que es veu que hi entren amb tot i es deixen
la pell en el camp.
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Veig que en el passadis —davant dels lavabos i tot just al
costat de I’habitaci6 gran— hi ha la coordinadora. Un subsaharia
és al seu costat netejant amb un pal de fregar. Tot el terra esta
moll, hi ha bassals d’aigua. «Qué ha passat?». «Crec que s’ha
rebentat una canonada i per aixo surt tanta aigua», mexplica
la coordinadora. Després ella ve al despatx i ens narra rient el
que ha succeit a continuacio6. «Un noi ens ha vist fregant i sha
burlat de nosaltres, el tio reia com un boig. Jo I'he avisat que
anés amb compte, que el terra estava mullat... No m’ha sentit.
Ha relliscat i ha caigut de cul. Li he dit que era el Karmay.
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LA RELIGIO

En el centre la majoria sén musulmans i no poden menjar
porc. Es una llei molt coneguda internacionalment i en tots dos
emplagaments els cuiners la segueixen al peu de la lletra. Tot i
aixi, en certes ocasions sem queixen enfadats que no han pogut
berenar o sopar perque els han servit porc. Crec que per molt
que els insisteixin que és carn d’'un altre animal, no hi confien
i es neguen a tastar-ho. Pero d’altres cops, en canvi, veig que
realment és porc el que els donen. Un exemple és quan en el
segon emplacament hi ha caixes plenes d’entrepans de pernil
dol¢. Pregunto que hi fan alla i els monitors em comenten que
era el berenar dels nois i que, evidentment, cap musulma ho
ha tocat.

En el primer emplagament, un dels cuiners és musulma
i Sassegura que I'alimentacio6 dels nois sigui religiosament
correcta. A més, molts altres hostes també son africans. En el
segon emplacament, com que es tracta d’'un hotel, durant els
primers dies tendeixen a generalitzar i a servir el mateix que a
la resta dels clients.

També demanen menjar que sigui halal. Desconec que sig-
nifica, aixi que ho pregunto a alguns nois i ho busco a internet.
Sembla ser que és un concepte amb diverses variants: una de
més practicada i una altra que no tant. A més, acostumen a
interpretar-ho de forma més aviat genérica i tinc el pressen-
timent que ni els propis nois saben exactament que vol dir o
en quins casos saplica. Tot i aixi, crec que perque sigui halal
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no es pot tractar de cap aliment prohibit pels musulmans i ha
de provenir d’animals sacrificats seguint unes determinades
pautes: s’ha de fer una rapida incisié al'esquena amb un ganivet
esmolat i de tal forma que es produeixi un major drenatge de
la sang. D’altra banda, alguns nois afirmen que amb «halal»
es refereixen a aquells animals morts de cara a La Meca. No sé
pas si és cert o si és una variant més a tenir en compte.

Mexpliquen que el menjar halal es ven a unes botigues molt
determinades; crec que en el centre no en serveixen. Es molt
més complicat comprar-ne perqué només n’hi ha en uns llocs
concrets i perque, tal i com els recorden als nois, ara estan en
un pais laic i no poden pretendre que la seva religié sigui el
més primordial. Si han de resar, no ho poden fer en horari de
classe; si han de menjar, s’han de conformar amb allo que els
posen al plat; etc. Evidentment, la carn de porc no s’inclou en
el seu men i aixi ho fan saber als cuiners.

Hi ha nois que a vegades ens demanen fer dejuni. La postura
dels meus caps és contraria a aquesta practica, ja que si son me-
nors d’'edat la seva salut és responsabilitat nostra i no ho poden
fer. Preferim assegurar-nos que mengen adequadament, som
els adults qui hem de decidir per ells sobre aquest tema. Tot i
aixi, algun educador a vegades no sap que fer davant d’aquest
tipus de peticions i permet fer dejunis.
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EL MENJAR

Un altre fet rellevant és com a la cafeteria se serveixen grans
quantitats de menjar. Omplen exageradament els plats amb tota
mena de productes repetits —per exemple dos o tres croissants
per persona— i després no s’ho acaben. Suposo que tenen gana
i es creen grans expectatives, perd després ja estan tips. Els
educadors de dia fan discursos sobre el tema per advertir-los
que no ho poden fer.

Quan fan excursions, es veu que agafen més d’una bossa
del berenar per cap i ho amaguen en algun lloc del bosc o bé
en el jardi que hi ha al centre. Hi ha menjar per a tothom, pero
prefereixen guardar-ne només per a ells. Es tracta d 'un compor-
tament d’allo més egocentric que perjudica els seus companys,
que evidentment es queden sense apat. Els educadors també
parlen sobre aquest tema i denuncien aquest tipus de practiques.
Aixo fa que em plantegi si no s’ha instaurat en certa forma una
mena de llei del més fort: qui veu una oportunitat 'aprofita
sense importar-li que pugui tenir conseqiiéncies negatives per
als altres. Una llei que, al cap i a la fi, imagino que ja parteix
des de I'inici del seu viatge: només els més valents satreveixen
a emprendre un cami ple de perills per travessar la frontera i
arribar a Espanya.
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LA FESTA DEL XAI

Un dia la gran majoria ens implora fer dejuni perque a
I'endema van a la mesquita a celebrar la festa del xai. Pre-
gunto a alguns en queé consisteix aquesta festivitat i em fan
saber que tots van a pregar i que després ballen i mengen.
M’expliquen també com ho vivien a ’Africa. Es veu que
alla cada familia s’encarregava de dur alguna cosa —per
poc que tinguessin—, com ara pollastre o xai. Aleshores
ajuntaven tot el menjar entre tots els veins i feien un gran
banquet. Insisteixen que a ’Africa hi ha tanta uni6 entre
la gent que és com si fossin una gran familia. Malgrat que
tenen uns recursos molt escassos, prefereixen compartir-ho
i fer pinya.

Un noi em comenta que ha sopat be. Al principi no el com-
prenc, aixi que inclina el cos cap endavant per indicar-me que
es tracta d’'un animal de quatre potes. Després passa el polze
pel coll per fer-me entendre que el maten degollant-lo. Fins i
tot imita el soroll que fa un be. Li dic com es diu en catala i en
castella i ell ho repeteix en veu baixa provant de memoritzar-ho.

Com que van a la mesquita, els informem que s’hauran
d’aixecar més d’hora per poder arribar-hi. A la nit van a dormir
de seguida. No paren de venir nois a veure'm per demanar-me
que, si us plau, vagi al seu llit a llevar-los perqué no s’ho volen
perdre. Em comprometo a assegurar-me que tots els musul-
mans estaran desperts abans. M’ho agraeixen i sen van al llit
emocionats.

5 «Avui vas a la mesquita?»
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Al mati anem llitera per llitera i els despertem. «Tu vas
a la mosquée aujourd’hui?»’. La majoria ens respon que si i
saixequen de pressa. D’altres son cristians i ens fan saber que
es queden dormint. Em fixo que molts ja s’han llevat abans no
arribem i estan resant, dutxant-se o vestint-se. Indiquem que
tots els que van a la mesquita han de baixar a la placeta que hi
ha just davant de l'edifici. Hi van ordenadament. Se’ls veu molt
contents, sovint em pregunten quan esmorzaran. A mi m’han
dit que després, un cop marxin del centre amb els educadors del
torn de mati. Suposo que semportaran I'esmorzar i menjaran
de cami a la mesquita. Aixi els ho transmeto i assenteixen en
silenci. No tots es conformen amb la resposta i es pensen que
no els deixarem prendre res. Diuen que van ala cafeteria perque
no és gens bo pregar amb la panxa buida. Insisteixo que han
d’esperar a la placeta fins que arribin els altres educadors, ja que
si estan menjant quan tots se’n vagin es quedaran aqui i ningt
els avisara. No n'estan convenguts, perod em fan cas.

M'encarreguen a mi que em quedi amb ells mentre no arriben
els companys del torn de mati. Van sortint de l'edifici i seient
ales escales. Com en la primera nit, quan vam repartir la roba
neta. Tots em saluden donant-me la ma o abragant-me. Volen
saber si vindré amb ells. «Moi non. Vous allez avec le groupe du
matin»°. Alguns arriben dient «as-salamu aldikumy, els altres
aleshores responen cridant entusiasmats «wa aldikum as-salam.
Parlen entre ells en frances, perd m'adono que tendeixen a passar
al'arab i les llengties africanes. Per tant, no entenc gran cosa.
Només «Allahu akbar». Fan molta broma. En una ocasio veig
que un nempaita un altre corrent, mentre tots riuen.

Esperem una bona estona. Em continuen dient que volen
menjar, pero els repeteixo el mateix d’abans. Ara també s’hi
suma una nova preocupacio: la de no arribar a temps i tro-
bar-se la mesquita tancada. Els educadors del torn de mati
encara no vénen i cada cop estan més neguitosos. Uns quants
diuen que se’n van tot sols a la mesquita, pero els faig entrar
¢ «Jo no. Anireu amb el grup de matins».

7 Desconec quin és el significat literal de les paraules en arab,
per aixd no les he volgut traduir.



en rao i es queden. Uns altres pugen a la cafeteria perque no
volen marxar amb la panxa buida. «Si vous n’étes pas ici, vous
n'irez pas a la mosquée»®. Argumenten que menjaran rapid i
que baixaran a temps, que no cal que em preocupi. «Ce nest
pas mon probléeme»’, els dic jo. Repeteixo que els del grup de
mati no esperaran ningui, només vindran els que estiguin a la
placeta. Unicament quatre nois van a la cafeteria, els altres no
volen correr el risc de quedar-se en el centre.

A Tedifici, hi ha nois abocats a I'ampit de la finestra per
poder veure’ns. De tant en tant dialoguen amb els que estan
amb mi a la placeta. Els saludo i els dic que baixin, que és aqui
on hem d’esperar tots. «Non, nous sommes chrétiens»°. Els faig
saber que els he entés i deixo que continuin on sén. Un noi ve
cap a nosaltres alcant els bragos i sense parar de somriure. Té
problemes psiquiatrics i en aquest moment va més medicat del
compte. Alguns companys seus s’hi apropen per saludar-lo.
Després es dirigeix cap a mi i em pregunta en angles —no
sap francés— si l'església cristiana que tenim just davant —la
que hi ha a la placeta— esta oberta i si sutilitza. Em sorpren,
ja que en aquest moment penso que ell és musulma i que per
aixo precisament ha baixat. Li dic que realment no en tinc ni
idea, que ho haura de preguntar als meus caps. Ell assenteix i
després torna a l'edifici, sense deixar de somriure. Més endavant
maclareixen que és cristia, aixi que suposo que només ha anat
a la placeta a saludar i a parlar amb mi.

Finalment, arriben els de matins i espero amb ells. La meva
companya esta al despatx fent el traspas. Després pujo per
anar-la a buscar, ja que fa estona que hauriem d’haver plegat
de treballar. Em comenta que la coordinadora de matins s’ha
queixat del nostre grup.

Agafo les targetes d’identificacié dels nois, on hi ha una
fotografia seva amb el nom i el contacte del centre. Les duen
penjades del coll quan surten al carrer. Ho entrego als del grup
de matins perqueé ho vagin repartint. Veig el meu cap, li comento

8 «Si no sou aqui, us quedeu sense anar a la mesquitar.
°«No és el meu problemay.

L. 21
10 «No, nosaltres som cristians».



que hi ha nois ala cafeteria. «<Doncs ja s'ho faran, no els pensem
esperar». Encara no me’n vaig. Torno a pujar i em dirigeixo a
la cafeteria, on em trobo els quatre nois menjant. Els informo
que sen van sense ells, que han de baixar de seguida. Em donen
les gracies per avisar-los, recullen les safates i corren darrere els
seus companys, que ja abandonaven el centre.

Més tard m’'informen que van arribar tard a la mesquita i
que ja era tancada. Aleshores han hagut de buscar-ne una altra.
A la nit, pregunto als nois com ha anat. Tots estan contents.
Han resat molt, han menjat i em diuen que han ballat. Un d'ells
esta especialment animat i no para de ballar, aixi que al final li
acabo demanant que me nensenyi una mica. Els dos ens posem
a ballar i no parem de riure.

Es evident que entre els nois hi ha prejudicis, desconfiances
i desavinences que son fruit d’estar obligats a conviure en un
mateix lloc. M’adono que també es van tragant cercles d’amistat
que sacaben transformant en una camaraderia fidel. Quan
demanen alguna cosa, n'agafen també per algun amic; o bé
sajuden entre ells. Un exemple que ho il lustra molt bé és quan
una nit veig que a’habitaci6 gran entra un noi amb una safata
plena de pastes —imagino que I’ha agafada de la cuina— i ho
comparteix amb els seus amics. Esta prohibit menjar a I'habi-
tacio, aixi que els faig sortir a fora, al passadis. Desconec com
han aconseguit aquestes pastes, pero al mati veig la safata buida
aterra, davant de la porta tancada de la cuina. Quan pregunto
«on és tal noi» 0 «com es diu el teu amic» —perque s’ha portat
malament—, acostumen a encobrir-se inventant alguna excusa
o fent-nos entendre que no en saben res.

Mai menjo a la cafeteria, crec que només en una ocasié
en la qual no hi ha gaire cua a I'entrada. Algun cop agafo un
croissant i me l'enduc per esmorzar de cami a casa. Tampoc
hi sopo. De fet normalment menjo a les 19:00 de la tarda i no
prenc res fins a les 10:00 o a les 11:00 del mati, que és quan
acostumo a arribar a casa. Per tant, no faig mai cap apat en el
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centre. Els dels altres torns, en canvi, si que mengen amb els
nois. La nostra coordinadora hi sopa de tant en tant. Tampoc
acostumo a beure gaire aigua. Els primers dies hi ha ampolles
al despatx per als educadors, després ens les hem de comprar
nosaltres a les maquines o anar a l'aixeta del lavabo.

En el primer emplagament se serveixen ells mateixos o ho
fa el cuiner de la cafeteria. Seuen on volen perqueé no tenen un
lloc fix. En canvi, ja he comentat que en el segon emplagament
el funcionament canviara i sasseuran sempre amb els companys
d’habitaci6 (séc jo qui determinaré durant la primera nit com
estaran distribuits). A més, sera un noi de I'habitacié qui els
servira i ho faran per torns que saniran rotant. Crec que cada
setmana se nocupara un noi diferent, de fer de cambrer.

Cadascu resa seguint un horari propi. De fet, en el nou em-
placament els de nit haurem de requisar els mobils i en diferents
hores aniran sonant les alarmes, que haurem d’anar apagant.
Per tant, intueixo que saixequen durant la nit o de matinada
per pregar i després tornen al llit.
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LA SALA AMB TELEVISOR

Anteriorment he parlat d’'una sala amb un televisor comunitari
on sempre hi ha gent. Doncs bé, cada nit hem de pujar-hi per
dir als nois que vagin a dormir. Acostumo a ocupar-me™n jo. Hi
ha sofas, cadires i butaques on sasseuen o sestiren per mirar la
televisio. El problema és que no estan mai sols, hi ha altres hostes
africans (majors d’edat). Alguns dels nostres nois fingeixen que
son hostes per camuflar-se entre els grans i poder-se quedar
més estona. Llavors els majors d’edat m’assenyalen algun noi i
em fan saber que és dels meus, que també me l'endugui. Jo els
dono les gracies per collaborar, pero la veritat és que només
majuden al principi. Després la cosa es complica perque els
hostes s'assenyalen els uns als altres dient que el seu company
és petit i que el faci anar a dormir. Ho fan com una broma i
resulta esgotador perqueé aconsegueixen que mentretingui més
del compte procurant reconeixer les cares. «Tu no ets pas dels
nostres, no menteixis». El mateix passa a la zona wifi. Confo-
nem sovint els hostes amb els nostres nois perque ja séon més
de seixanta —en el primer emplacament diria que acabem
sobrepassant els vuitanta— i no els reconeixem a tots, ja que no
paren d’arribar-ne de nous i, com que nosaltres som del torn
de nit, no podem interactuar gaire amb ells. A més, no hi ha
llum a fora i ens movem practicament a les fosques.

A la sala del televisor normalment miren pel-licules o series
policiaques. He d’insistir molt per fer-los anar a dormir perque
no es mouen i intenten negociar per quedar-se més minuts. De
tant en tant em diuen fent broma que no em preocupi per ells,
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que ja dormiran als sofas de la saleta. Finalment aconsegueixo
que vagin a les habitacions.

En una ocasi6 costa especialment que vinguin perque estan
mirant la pellicula de Pirafia i asseguren que és molt bona.
Estan realment abstrets en la pantalla. De vegades espantats,
nerviosos o contents depenent de I'escena. Per exemple, hi ha
un moment en el qual una piranya mossega el cul d’'un home.
Tots es posen a riure i un dells fins i tot es recargola sense parar
iacaba caient del sofa. En una altra escena, una noia —imagino
que una protagonista— prova a nadar a contracorrent en una
piscina plena de sang i de piranyes. Un dels nois em mira molt
afectatiem diu: «Je naime pas ¢a»"'. Li donolarad i el faig anar
a dormir, juntament amb els altres.

També, a la zona wifi, he d’insistir perque vagin a dormir, ja
que estan amb el mobil. Un necessita enviar un missatge pero
internet va molt lent i encara sesta carregant. Em suplica que
esperi un moment. Triga molta estona i només queda ell, els altres
ja els he enviat a dormir. M'ensenya la barra encara carregant-se.
Meexplica que ho esta enviant a un familiar que esta a’Africa, que
alla és una hora menys. Em parla de la seva familia. Té el seu avi
com a fons de pantalla, em diu que és mort perd que pensa molt
en ell. Ens fem amics i des de llavors m’acostuma a ajudar a fer
anar a dormir els seus companys. Aquest noi en concret acabara
marxant més tard a una altra localitat catalana.

Alguns em demanen que, si us plau, carregui els seus
mobils durant la nit. Em donen el seu carregador, si en
tenen, o bé ho faig amb els que hi ha al despatx. Tenen por
del fred i em diuen que ho passaran molt malament quan
el temps canvii. De fet, en aquesta epoca de I'any a vegades
ja es queixen del fred. No estan acostumats al clima d’aqui.
Un educador em comenta que han enxampat a un noi cagant
en el jardi. Em sembla surrealista, i encara més tenint en
compte que els lavabos estan just al costat i que podria fer
alla les seves necessitats.

1 «Aix0 no és bo.

25



Acostumo a riure i sovint somric sense adonar-men, perque
forma part del meu caracter. Un d’ells em pregunta un cop per
que somric. Em quedo sorpres, ja que realment ho feia sense
cap motiu en concret. Moltes vegades soc jo qui els animo
perque els veig apagats, cansats o deprimits. Quan em veuen
fent broma, mostrant-me simpatic amb ells o rient els canvia
la cara i s'afegeixen a aquest ambient més distés. Penso que és
important que estiguin positius abans d’anar a dormir perque
ja tenen prou preocupacions. En una ocasié em sento rebentat i
de mal humor, amb mal de cap —ja fa dies que criden per qual-
sevol cosa, fins que un dels nois no para de fer broma i macaba
animant. Crec que ell no n'era conscient, perd ha aconseguit
activar-me de nou quan estava en les meves hores baixes.
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LES MALALTIES I ELS PROBLEMES
PSIQUIATRICS

Una nit, la coordinadora ens diu que ha vist apuntat en uns
documents I’historial medic d’un dels nois, on posa que té la
tuberculosi. Es tracta d'una malaltia infecciosa que, malgrat
que pot ser tractada i que a Europa no és tan perillosa, suposa
un gran risc dins del centre. El noi en qiiestié dorm a ’habi-
tacio gran, cosa que fa que la possibilitat de contagiar els seus
companys sigui major. Evidentment, els educadors també hi
estem constantment en contacte. Estem d’acord que ens haurien
d’haver informat al respecte i que es podrien establir mesures
de precaucid. Decidim que el millor és parlar-ho amb els nos-
tres caps. Aquests ens asseguren que no és cap amenaga i que
tampoc és infeccids. Segons sembla, les pastilles que 1i donem
—unes de taronges— son especifiques per a la tuberculosi. Crec
entendre que va patir la malaltia anteriorment —segurament a
I’Africa— i que ha de prendre les pastilles durant sis mesos. No
suposa cap perill de contagi. Tot i aixi, em sorpren que no sigui
I"anic cas, ja que en I'historial medic d’altres nois també hi posa
que tenen la tuberculosi i que sestan medicant per aquesta raé.

També hi ha nois amb problemes psiquiatrics que han
de prendre regularment pastilles. Sén molt importants per
estabilitzar-los i perque ajuden a prevenir un possible brot de
violencia, per exemple.

Cadasct té un pot de crema per a la pell. Es veu que acos-
tumen a tenir-la resseca i que per aixo 'han d’hidratar habi-
tualment. Un dels nois fa dies que no para de tossir i es queixa
que no pot dormir. Arribo ala conclusié que li falta aire, que té
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potser mocs al pit que li impedeixen respirar amb normalitat.
Passo amb ell llargues estones mentre tots dormen, esperant
que li passi l'atac de tos. Evidentment, li donem un xarop cada
nit. Al cap d’un temps deixa de venir al despatx, aixi que suposo
que s’ha recuperat.

Un altre noi es presenta al despatx quan només hi soc jo i
em demana la seva medicacié. Li comento que, en el seu cas,
no el puc atendre i que hem d’esperar la coordinadora. Ella
esta en una de les habitacions. Porta una samarreta de tirants
i per aix0 madono que a l'espatlla dreta té una mena de blau
immens que li sobresurt, com si fos un bony de color marronos.
Li pregunto que és. M'ensenya els bragos i el pit mentre mexplica
que en tenia per tot arreu. A la resta del cos no saprecia tant,
només a l'espatlla. Vull saber com s’ho va fer, si és una mena
de reacci6 allergica a algun medicament. Em respon que no.
A T’Africa anava en un cami6 amb altra gent i el vehicle va
bolcar. Li va caure gasolina al damunt i es va cremar viu. Em
mira i em demana si existeix alguna cosa per aplicar-s’ho a les
ferides. Busco en el prestatge i li dono una pomada pel dolor
muscular, tot i que li dic que millor ho pregunti al metge quan
vingui de visita. Ell em fa saber que aixi ho fara i em déna les
gracies. Arriba la coordinadora i I'atén.
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EL PROTOCOL A SEGUIR QUAN ARRIBA
UN NOI NOU

Van arribant nois nous constantment. Ens els porten en diferents
moments del dia, a vegades durant la nit. El funcionament és el
segiient: la nostra coordinadora rep una trucada —em sembla
que de la Creu Roja o dels Mossos d’Esquadra— ili diuen que
vindra un noi nou d’aqui a uns minuts o unes hores. Llavors
algt de nosaltres baixa i espera que arribi el cotxe, on duen el
nouvingut. El protocol a seguir és sempre el mateix: li preguntem
si es vol quedar en aquest centre i, si respon afirmativament, li
fem saber que el tractarem com a menor i que, per tant, ha de
seguir les normes i obeir els educadors. No pot anar on vulgui
ni fer el que li doni la gana, ha de conviure amb tots els altres
sota la tutela dels adults. El motiu pel qual li ho recordem és
perqueé no sempre son menors d'edat. Ells afirmen haver nascut
en un any determinat, perd sovint sén majors que es fan passar
per menors i aixi aconsegueixen quedar-se.

A continuaci6 —seguint el protocol— enregistrem les seves
dades en un document. Li preguntem com es diu; quin any
va néixer; quin és el seu pais d’'origen; d'on ha estat derivat
(de la Creu Roja, per exemple); si té algun tipus de documen-
tacié (com ara passaport); si sap el nimero de telefon d’algun
familiar, amic o conegut amb qui puguem contactar en cas
d’emergencia; com es diuen els seus pares, germans, etc. amb
qui ens podem posar en contacte; quins idiomes parla o entén;
si ha de prendre alguna medicaci6 en concret. Ressalto sobretot
aquest tltim detall, ja que sovint no sabem res dels nois nous i
potser pateixen algun tipus de malaltia sense ser-ne conscients.
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Cito com a exemple el cas d’un noi que en el nou emplagament
tindra un atac d’epilépsia sense que nosaltres estiguem infor-
mats si n'és propens. La gran majoria no té cap documentacioé
i només podem apuntar-ne el nom, I'edat que diuen que tenen
i el seu pais d'origen.

Finalment, li fem una fotografia per posar-la a la fitxa. Li
donem roba neta, productes per a la higiene —com ara crema,
pasta de dents, etc.— i li busquem un llit. Durant una de les
setmanes que no treballo arriben més de vint nois. Aixo com-
porta que no els conegui i que cada cop hi hagi menys espai.
No paren de venir-ne més i les habitacions estan plenes, ja no
queden lliteres. Acabem posant-los en una petita sala que hi
ha al costat, on per sort hi ha dos llits més.

Com que la distribuci6 de les habitacions ha canviat, a
vegades posem els nouvinguts a la primera llitera que veiem
buida. En una ocasié un dels nois es presenta al despatx expli-
cant-los que I’han fet fora. Es veu que I'haviem posat en un llit
que creiem que estava lliure, pero el propietari després havia
aparegut ili havia dit que marxés. Busquem un altre lloc per a
ell ili demanem que s’hi instali.
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SON TOTS MENORS D EDAT?

Tal i com he comentat, no tots sén menors d’edat en el centre.
Durant la meva primera nit treballant-hi ja m'informen que un
d’ells els va confessar obertament que tenia 30 anys. El reconec
de seguida. La veritat és que és molt simpatic i es porta molt
bé, és respectuds i no causa problemes. Daltres també duen
anells, sospito que potser estan casats. Cada vegada hi ha més
nois que a simple vista semblen més grans del que asseguren.
A més, solen ser molt alts i a estar forts. No tots tenen un bon
comportament. Els seus habits sén diferents perque abans vi-
vien independentment i ara es veuen obligats a conviure amb
companys i a seguir unes normes. Alguns fins i tot vénen del
pis del costat —és a dir que anteriorment eren hostes— i han
passat a la nostra planta fent veure que acabaven d’arribar.

Per que aleshores es volen fer passar per menors? Implica
perdre la seva independéncia de moviments, pero estant en un
centre de menors és possible que els tramits saccelerin. Acon-
segueixen un lloc on dormir, sén citats abans per la policia i
van també abans a fer-se un nimero a Fiscalia de Menors, per
després aconseguir els papers i una feina. A part, reben roba
nova i obtenen altres beneficis'.

Llavors, per que els acollim? Oficialment diuen que sén
menors i aixi ho posa en els seus documents, en les fitxes que
fem quan acaben d’arribar. No tenen papers, aixi que en desco-
neixem l'edat real i ens ho hem de creure. Pero hi ha una altra
rad. Un cop es descobreix que son majors d’edat —el forense
els fa una prova dels ossos—, la policia els expulsa del centre

12 Aix0 és el que em comenten els companys mentre hi treballo, pero no sé fins a
quin punt és aixi. A les entrevistes ho vaig preguntant per aclarir-ho.



de menors. Existeixen menjadors socials, dutxes comunitaries,
etc. Pero trobar on dormir és més dificil i la gran majoria acaba
fent vida al carrer. Per aixo els intentem retenir el maxim de
temps possible, fins que la prova dels ossos determini que sén
més grans i vingui la policia a endur-se’ls.

32



LA PROVA DE DETERMINACIO DE LEDAT

Mexpliquen que la prova® dels ossos esta feta per als europeus.
Els africans tenen els ossos més grans i el resultat tendeix a
posar-los entre dos o tres anys més. A partir d’aqui, inten-
ten calcular quina pot ser la seva edat real. Em diuen que ara
comencen a fer una altra prova en la qual els miren i toquen
els testicles. Depenent de com de pujats o baixats els tinguin,
tenen una edat o una altra. A vegades qui realitza la prova és
una metgessa, cosa que fa que s’indignin perque va contra
la seva cultura i religié. No els agrada aquest tipus d'examen
medic perque se senten humiliats i crec que prefereixen abans
confessar la seva edat real.

Ens envien molts nois d’Andalusia. Aquests acostumen a
entendre i parlar més el castella. Suposo que vénen a Barcelona
perque hi ha més feina o bé perque Catalunya esta tocant amb
la frontera francesa i la resta d’Europa. Em van explicar que
aquelles comunitats autonomes que acollien més immigrants
rebien una quantitat de diners equivalent per mantenir-los.
Tot i aixi, en alguns diaris ho desmenteixen i posen de relleu
el fet que a Catalunya no s’hi ha destinat el pressupost pactat.

" Tot allo relatiu a la prova de determinacié de I'edat que conec estant al centre és
després refutat en una entrevista a la Directora de I'Institut de Medicina Legal i
Ciéncies Forenses. Trobareu aquesta entrevista a ledicié en paper.



EL TRASLLAT A ALTRES LOCALITATS

De vegades els nois ens diuen que tenen un parent, un amic,
un antic vei del seu poble o un conegut a una determinada
localitat d’Espanya —normalment de Catalunya— o en un
altre pais d’Europa, i que volen anar-hi perque alla els acolliran.
Llavors des del centre truquem al niimero que ens déna el noi i,
si veiem que el contacte sembla bona persona per telefon i que
esta predisposat a ocupar-se del menor, l'enviem alla. Per tant,
busquem un tren o un autobus que vagi a aquesta localitat i
un educador 'acompanya fins a la parada. Aixo permet que
el centre estigui constantment en moviment —entren i surten
immigrants— i que les condicions de vida del noi en qiiestié
millorin, ja que passa a estar sota I'inica tutela d’'un adult i es
troba en un entorn familiar.

Ens duen un noi al centre que té problemes psiquiatrics
(he parlat d’ell anteriorment). Ja li han fet la prova dels ossos
i posa que té 25 anys. No entenc aleshores per que ens l'envi-
en a nosaltres. A més, son els Mossos d’Esquadra qui ens el
porten perque va tenir un brot i es va posar violent. El van
haver de reduir agents de la policia. Quan parlem amb ell ens
mira fixament. Fa cara d’enfadat i practicament no pronuncia
paraula. La comunicacié amb ell es fa molt dificil i suposa un
problema a ’hora de fer la fitxa amb les seves dades. Es com si
no ens sentis o, més aviat, no ens escoltés. «Me’n puc anar, ja%.
Deixem que vagi a la seva habitacio. Més endavant sabrem que
va sobremedicat —pren tres pastilles en lloc d'una— i per aixo
ens assegurarem que pren la medicaci6 corresponent. Tot i aixi,
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sempre camina molt recte i a poc a poc, serios o bé somrient
d’una forma que en algunes ocasions resulta inquietant. Se’t
queda mirant fixament. No causa problemes, perd hem de tenir
en compte que pot tenir un altre brot i posar-se violent. A més,
de tant en tant es nega a prendre les pastilles o les llenca, cosa
que complica la seva estabilitat emocional.

Vull destacar també la relacié amb els altres grups d’edu-
cadors. De tant en tant es queixen de nosaltres, malgrat que
mai critiquem la feina dels altres. Al contrari, corregim els seus
errors per fer que tot continui funcionant amb normalitat. Ho
assumim com un treball en equip. Anteriorment, per exemple,
he comentat que mentre estava amb els nois esperant que anessin
alamesquita per la festa del xai, l'altre torn va estar parlant amb
la meva companya i va posar en dubte la nostra feina. Diuen
que no deixem el despatx prou net, pero la veritat és que ja era
brut quan vam arribar i tampoc ens ocupem de la neteja: cada
torn ha de mantenir-ho net, recollir el que embruta. Aquestes
queixes es produeixen precisament quan no hi és la nostra
coordinadora per defensar-nos o bé quan ve la coordinadora
de laltre torn de nit per substituir-la. No ens coneix de res ni
nosaltres a ella, pero ja té una mala imatge de com treballem a
causa del que li han explicat. Aixo fa que sigui molt més estricta
i que ens corregeixi constantment o que assenyali errors que
hem comes, malgrat que ella mateixa sovint sadona després
que es van produir abans no haguéssim arribat nosaltres. Per
tant, els va cometre el seu propi grup. Ens fa repetir o modificar
coses perque no estan tal i com ella diu que haurien d’estar. A
mi sovint em semblen detalls minims. Per exemple, em fa treure
tots els fulls d’'una carpeta i tornar-los a posar de tal manera
que les lletres mirin cap a tal direccio.

Amb aquesta altra coordinadora tenim molta més feina,
passem llargues hores tancats en el despatx fent feina adminis-
trativa i els nois van a dormir sense que jo els pugui veure en
cap moment. «Hola, Joan!», sento de tant en tant. Ni tan sols
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em giro perqueé he d’acabar les tasques que m’han encomanat.
Arriba un punt en el qual em fa molt mal el cap i necessito
que em toqui l’aire, perd després torno per continuar. Aquesta
coordinadora va fent descansos i va sortint a fora per fumar,
pero nosaltres sempre ens quedem a l'edifici. Penso, per tant,
que el metode de l'altre grup de nit potser és més brusc i que no
prioritza en absolut el contacte amb els nois, més aviat 'objectiu
és enllestir la feina abans.
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ELS, SUBSAHARIANS CONEIXEN
LACTUALITAT CATALANA?

Amb aquesta coordinadora hi estem només dues nits, ja que
substitueix puntualment la nostra. A la primera no veig cap noi
perqueé no surto mai del despatx, pero ala segona aconsegueixo
parlar una estona amb uns quants. Em pregunten coses. Un
d’ells esta molt al corrent de la politica catalana i explica als
seus companys que hi ha diversos politics a la presé. Els altres
s'indignen i em demanen exaltats quin és el motiu pel qual
estan empresonats. Saben que hi ha hagut manifestacions, que
es va intentar fer un referéndum per saber si el poble volia la
independencia. Tenen un gran interes per l'actualitat social a
Catalunya i coneixen Carles Puigdemont, Mariano Rajoy i Pedro
Sanchez. No sé com és que nestan tan informats, imagino que
des d’Africa també en reben noticies.

Hi ha un noi amb qui em porto especialment bé. Es molt
tranquil i sempre que em veu em saluda. També em dona la
benvinguda al¢ant la ma des de lluny o fent-me l'ullet. Vol
aprendre catala i castella, aixi que de tant en tant I’ajudo.
Sovint quan et relaciones amb algti tacaba demanant favors,
malgrat que nosaltres insistim que no poden tenir un tracte
diferent al dels altres. Em sorpren positivament que aquest
noi mai vulgui res. Realment esta agrait i acostuma a fer
broma, cosa que quan estas cansat et reconforta i t'anima.
També m’ajuda quan li ho demano o s'encarrega d’atendre i
aclarir els dubtes dels seus companys. Quan canviem d’em-
placament el tindré sota la meva tutela, tot i que no el veuré
gaire sovint perque molts amics seus estaran a la planta de
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baix i els visitara. Aixi doncs, tornara a pujar practicament
només per anar a dormir.

La substituta de la nostra coordinadora —és a dir, la del'altre
grup de nit— és coneguda pels nois com a «Mama Africa».
Quan diem el seu nom veritable, ells no entenen de qui parlem.
Abans de veure-la per primer cop, me la imagino com una
dona gran i africana amb qui tenen una molt bona relacio. Per
aixo em sorpren quan descobreixo que és europea. Durant la
primera nit que esta amb nosaltres ens explica que acaba de
parlar amb els nois i que no paraven de dirigir-se-li com a
«Mama Africa. Al final ella els ha corregit i els ha demanat
que 'anomenessin pel seu nom veritable. «No podem fer una
cosa aixi. Es de mala educacié dir a una dona gran pel seu nom
al’Africa». Ella, desconcertada, els ha preguntat quina edat es
pensen que té. «60». «No, 61. O potser 62». Tota indignada els
ha respost que la fan massa gran, que en té poc més de 40. Els
nois shan quedat atonits. Després sento que alguns vénen al
despatx per disculpar-se. Diuen que qui ho diria que té aquesta
edat, si ells la fan més jove! «Sembla que tinguis 20 anys». «No,
1n0... 19». «Jo ten poso 17!». Ella els fa fora entre enfadada i rient,
els retreu que li facin la pilota per corregir el seu error. Ve cap a
nosaltres, negant amb el cap. «Ara m’han ben deprimit. Mira
que dir que sdc de la tercera edat!».
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