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Treballant en un centre d’acollida per a MENA, he tingut el 
privilegi de conèixer de més a prop els joves i les seves histò-
ries. No em considero cap entès en la immigració; no sóc pas 
educador social, sinó escriptor i estudiant universitari. De fet, 
si conec una mica la realitat dels joves que arriben a les nostres 
costes amb pasteres o amagats sota els camions és perquè vaig 
conviure amb alguns d’ells durant un període determinat. A 
mitjans d’agost de l’any passat, vaig veure que un amic penjava a 
les xarxes socials que necessitaven algú urgentment perquè calia 
cobrir una plaça en un centre d’acollida per a nois subsaharians, 
els que han estat batejats com a MENA (Menors Estrangers No 
Acompanyats). En el missatge especificava que no es requeria 
experiència en el sector, per això m’hi vaig oferir. No sabia on 
era ni quin horari faria. Em van posar en contacte amb diverses 
persones, que m’anaven aclarint els detalls. Jo treballaria de 
nit, en un torn que inicialment era d’11 hores, però que al cap 
d’unes setmanes es va reduir a 10. Em van comentar també que 
la majoria parlaven francès. Jo n’havia estudiat a l’ESO, però el 
tenia bastant rovellat. En aquest sentit, em van assegurar que el 
recuperaria de seguida i que era fàcil entendre’s amb ells. Vaig 
acceptar la feina perquè era una vivència que m’atreia. Mesos 
més tard, vaig publicar un llibre titulat Barça ou Barzakh. 
Vivències en un centre d’acollida per a Menors Estrangers No 
Acompanyats (MENA). Entrevistes sobre la immigració [Alda 
Talent, 2019], on explicava com era el meu dia a dia allà i la 
relació amb els nois. L’ebook que esteu llegint recull fragments 
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d’aquest llibre, centrats en el relat d’aquella experiència, i us pot 
servir per fer un tast de l’edició en paper, que és més extensa i 
inclou entrevistes a professionals que treballen en la immigració. 

Abans d’això, no sabia pràcticament res sobre aquesta realitat. 
M’havien dit per telèfon que eren menors; inconscientment, 
la imatge que me n’havia format era la dels nens que es veuen 
a la televisió a bord de pasteres. Em vaig trobar adolescents, 
joves com jo, que sovint són molt grans físicament. I, com que 
encara no s’havien fet la prova de determinació de l’edat, alguns 
eren majors. Fins i tot n’hi havia de molt més grans que jo, que 
amb el temps es van anar distribuint on tocava. Per tant, el que 
sabia prèviament d’ells era el que es promovia als mitjans de 
comunicació: gent de color que salta les tanques a la frontera, 
que és rescatada amb vaixells però que després es veu obligada 
a esperar a alta mar perquè un país europeu doni el permís de 
desembarcar. Crec que la percepció que se’n tenia aleshores 
era que no paraven d’arribar persones, com si fos una onada 
migratòria descomunal. A la televisió ensenyaven els nois que 
dormien en comissaries, que s’escapaven dels centres i feien 
vida al carrer. Actualment, s’han centrat en els robatoris. Com 
a espectadors, veiem diverses cares però no coneixem les his-
tòries que hi ha al darrere. Per aquest motiu penso que moltes 
vegades s’ha reduït els MENA a una simple massa. Només cal 
enxampar en una fotografia a algú fent segons què per donar 
a entendre que la majoria són així. L’exemple dels robatoris ho 
il·lustra molt bé. Jo mateix he vist grups al Raval intercanviant 
mòbils per diners, acompanyats d’altres immigrants que són 
adults i que ja porten molt de temps aquí. És absurd negar 
que alguns roben, però aquests no representen ni de bon tros 
el col·lectiu. Tinc la impressió que precisament els joves que 
componen aquests grups no estan en un centre per a MENA, 
ja que passen moltes hores al carrer. Em sobta com, a través dels 
mitjans, hem obtingut una concepció molt perjudicial sobre la 
immigració. És aquesta mala propaganda —promoguda per 
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segons quins partits polítics— la que ha provocat que alguns 
veïns s’encaressin amb els joves i la DGAIA, que en sol·licites-
sin la seva expulsió del barri. Però si no s’obren centres per a 
ells, se’ls està condemnant a marxar al carrer. Si estan tutelats, 
sempre se’ls pot reconduir perquè els educadors actuen com 
a models; si es veuen abocats al carrer, és molt probable que 
acabin delinquint per sobreviure. En aquest sentit, opino que 
els MENA sempre estan condicionats per la publicitat que se’n 
fa. Tant per la bona com per la dolenta. 

Estant en un centre d’acollida, he tingut el privilegi de conèi-
xer de més a prop els joves i les seves històries. M’explicaven com 
era l’Àfrica i les seves tradicions, em parlaven de la seva família 
i de com es reunien també multituds al voltant d’un televisor 
per veure el clàssic de futbol entre el Barça i el Madrid, de com 
saltaven d’alegria quan marcaven un gol. Segueixen aquest 
esport amb una passió inimaginable. Em sorprenia que em 
diguessin que el seu propòsit era jugar amb el Messi, que per això 
entrenaven cada dia. M’asseguraven que quan reunissin prou 
diners, el primer que farien seria anar al Camp Nou. D’altres 
m’ensenyaven fotografies d’ells al desert, m’informaven sobre 
el seu pas pel Marroc i em suplicaven plorant que no hi anés 
mai perquè allà la policia marroquina els apallissava abans de 
travessar la frontera. Durant tres nits, vam acollir un noi de 
Síria que va arribar a Barcelona per error, estafat per la màfia, 
i que tenia cicatrius als canells i claus al ventre perquè en un 
camp de refugiats, a Grècia, havia saltat d’un quart pis. Les seves 
històries em semblaven colpidores, eren la realitat que hi havia al 
darrere d’individus anònims i per això les vaig voler enregistrar 
en el meu llibre Barça ou Barzakh. Com veureu si llegiu aquest 
llibre, alguns havien llegit notícies sobre el procés català des de 
l’Àfrica, que sabien qui era en Carles Puigdemont, el Mariano 
Rajoy i el Pedro Sánchez. No entenien com era possible que hi 
hagués presos polítics pel fet de voler votar. Després de la Diada 
Nacional de Catalunya els nois es passejaven pel centre amb 
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estelades com a faldilla, capa o turbant. No paraven de repetir 
«vull ser català» i em narraven tot emocionats com havien viscut 
en directe l’espectacle dels castellers, la percussió dels tambors i 
les sardanes. El que em meravellava era que estiguessin sempre 
tan contents, malgrat haver patit tots aquells traumes durant el 
seu viatge, i que s’esforcessin per aprendre l’idioma i la nostra 
cultura. La gran majoria que hi havia al centre en un inici ha 
marxat a d’altres països, sobretot a França. Catalunya és un 
lloc de pas, però alguns decideixen quedar-se. I els que ho fan, 
s’integren tant com poden per ser uns ciutadans més. Fa uns 
mesos, vaig trobar-me amb un dels joves que cuidava i em va 
regalar un diari en el qual l’havien entrevistat per ser casteller 
i estimar Catalunya de tot cor. 

La meva experiència va ser concretament en un macrocentre 
situat primer a Horta i després a Sant Just Desvern, a l’hotel 
City Park. Al principi hi havia 60 nois, més endavant 115. En un 
començament, els mitjans estaven sobrepassats perquè era una 
situació d’emergència i el centre acabava d’obrir-se, però a poc 
a poc l’organització va anar millorant. Le feina dels educadors 
és vital, ja que ocupen el rol de pares o germans, són els tutors 
d’aquests adolescents en una terra que els és desconeguda. En 
el llibre Barça ou Barzakh vaig entrevistar diverses persones i 
institucions vinculades amb la immigració: Govern Espanyol, 
Govern de la Generalitat de Catalunya, Alcaldia de Barcelona, 
ONGs, immigrants, Fiscalia de Menors, Mossos d’Esquadra, 
Top Manta, Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de 
Catalunya, etc. El que em va sobtar és que sovint es contrade-
ien els uns als altres, miraven d’espolsar-se responsabilitats i 
atribuïen els errors a uns tercers. Aquest és el desencert en el 
qual no es pot caure, cal col·laborar per fer front a una realitat 
que afecta a tothom. No tinc la solució al problema però per-
sonalment crec que, com a ciutadans, el primer pas és intentar 
comprendre els MENA i assimilar que continuen sent nens; pel 
que fa als governs europeus, haurien de deixar de criminalitzar i 



9

perseguir les ONGs que rescaten els refugiats al mar, haurien de 
fer un pla d’acollida més sòlid. Però, sobretot, és imprescindible 
que el canvi es dugui a terme dins de l’Àfrica. Cal conscienciar 
d’alguna manera la gent d’allà sobre què significa venir aquí; 
realment han fet una idealització d’Europa i xoquen amb una 
realitat que els desil·lusiona. Abans d’emprendre un viatge tan 
arriscat convé que estudiïn totes les opcions amb calma. 

Joan Aldavert Pallerols, escriptor
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Sovint em pregunten com és treballar de nit; els meus com-
panys d’altres torns també senten curiositat. Opino que és 
esgotador perquè implica estar despert en un horari en què 
normalment dormiria. A més, malgrat que passem poc temps 
amb els nois —a diferència dels educadors de dia—, es poden 
llevar en qualsevol moment perquè es troben malament o 
per una altra raó. Així doncs, estem obligats a mantenir-nos 
permanentment alerta. Tenim molta feina administrativa que 
s’allarga pràcticament durant tota la nit. Gairebé no ens toca 
l’aire, ja que no sortim al carrer amb els nois com fan els altres 
torns. Hem de quedar-nos sempre en el centre. Cal remarcar 
també que ells són molts —quan començo a treballar-hi són 
60, però en els darrers dies ja són 115—, mentre que nosaltres 
som només tres educadors. En el nou emplaçament en con-
tractaran un més com a reforç. En els torns de dia acostuma a 
haver-hi un mínim de sis educadors. Per tant, durant la nit hi 
ha menys personal. Tot i així, ens ocupem de recollir la roba 
bruta, repartir-ne de neta i de nova, donar els medicaments, 
registrar el que han fet durant el dia perquè els altres torns no 
han tingut temps, etc. Sovint ens deleguen tasques que no ens 
pertoquen i les hem de fer amb presses i som pocs. Els nois han 
d’anar a dormir seguint un horari determinat i no ens podem 
entretenir més del compte. 

Treballar de nit
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En el centre els educadors ensenyem l’idioma als nois subsa-
harians. Per tant, assisteixen a classe. En el primer emplaça-
ment hi ha una sala que dividim per la meitat, de tal manera 
que a cada part hi ha uns quants alumnes, una pissarra i un 
educador que exerceix el paper de mestre. Això comporta 
que els uns sentin el que diuen els altres i que alguns nois es 
despistin, es girin per parlar amb els companys de l’altre grup 
o bé que escoltin l’altre mestre. En el segon emplaçament la 
cosa canvia. Distribuïm un total de sis aules repartides entre 
dues sales. Sóc jo l’encarregat de posar les taules a lloc en 
forma de U i de pensar on ha d’anar cada grup. Ho apunto 
en un paper i ho ensenyo als meus caps. Així doncs, el fun-
cionament millora notablement perquè hi ha més espai i a 
cada aula hi ha pocs alumnes —els repartim per habitacions, 
segons on dormen— i el seu mestre és l’educador que se’ls 
ha assignat respectivament com a tutor, cosa que fa que hi 
tinguin més confiança. 

S’imparteixen dues classes. Una al matí i l’altra a la tarda: 
una en català i l’altra en castellà. S’hi ensenya vocabulari, la 
conjugació dels verbs, es redacten escrits breus, etc. El temari 
certament és molt bàsic. Jo no arribo a donar mai cap classe, 
però una de les meves companyes de nit sí perquè durant la 
reunió setmanal d’educadors algú ha d’estar amb ells. És ella 
qui m’ho explica. Anomena diferents paraules —«retolador», 
per exemple— i els aclareix el significat, fent-ne dibuixos de 
tant en tant a la pissarra per il·lustrar-ho. 

Com funcionen les classes



Durant la nit, jo també faig de tutor i procuro atendre’ls si 
tenen algun dubte amb l’idioma. M’esforço a ensenyar a un 
dels nois a qui costen molt les llengües. Sovint em pregunta 
reiteradament el mateix, li ho he de repetir i escriure-li-ho a la 
llibreta. M’adono que no té bona memòria. Som amics des de 
la primera setmana i sempre s’oblida del meu nom. Li sap greu 
no recordar-lo i es posa les mans al cap lamentant-se. Jo me’n 
ric i em faig l’ofès, li dic que s’hi haurà d’esforçar per aprendre’l. 
Li apunto el meu nom en un paper amb lletres grans i li dic 
de broma que se l’estudiï abans de dormir. La meva sorpresa 
és que, tot i que continua sense recordar-lo, em demana que 
esperi un moment i treu el paper de la butxaca dels pantalons. 
Sempre el duu amb ell. «Oh, oui... Tu t’appelles Joan!»1. Al fi-
nal acaba memoritzant el meu nom i ja no l’oblida. En el nou 
emplaçament pràcticament no el veuré —no seré el seu tutor i 
gairebé no em podré moure de la meva planta—, però ell pujarà 
al meu pis per veure’m i aclarir els seus dubtes amb el català 
i el castellà. Em fa gràcia perquè a vegades vaig molt atabalat 
i he de fer moltes coses, però ell em va seguint com un pollet 
i va escrivint a la seva llibreta totes les meves respostes. «C’est 
tout?»2. «Non, attendez… j'ai encore des doutes»3. 

Vull mencionar també el cas d’un altre noi, perquè em sembla 
curiós. Fa dies que no es presenta a classe —el castiguen per 
aquest motiu i ho anoten en el seu expedient—, però tot i així 
a la nit no para de preguntar-me coses en castellà que vol que 
les hi tradueixi del francès. «Por favor, señor... ¿Cómo se llama... 
‘Aller à droite’4?». Passo per les habitacions recollint roba bruta o 
estic per exemple donant medicaments al despatx, quan de sobte 
sento algú que crida: «Por favor, señor...». Em sembla divertit 
perquè encara que jo estigui d’esquena, immediatament sé que 
és ell —té una entonació molt característica— i que té un llistat 
de frases a la llibreta que vol que li tradueixi. Per exemple: «on 
està tal carrer», «gira a mà dreta i després continua tot recte», 
«on és la comissaria?», «travessa el carrer i gira després a l’es-

1 «Oh, sí... Et dius Joan!». 
2 «Això és tot?».
3 «No, espera... Encara tinc més dubtes». 
4 ‘Anar a la dreta’.
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querra», etc. M’adono que està escrivint una mena de redacció, 
tot relacionat amb la temàtica de com moure’s pel carrer. Al-
guns educadors dels torns de dia també ho troben estrany i em 
comenten que potser es vol escapar. Creuen que va dir alguna 
cosa sobre una amiga que està en un hospital i que és possible 
que la seva intenció sigui visitar-la. Deu pensar que es perdrà i 
per això estudia què dir en un moment advers per tal de poder 
tornar al centre, suposo que és previsor. «El tío se quiere fugar. 
Está tramando su plan y nosotros le estamos ayudando», se’n 
burla un dels meus companys de dia. Tot plegat em sembla molt 
sospitós i surrealista, però no acaba marxant enlloc. 

Remarco que aquest noi, amb el poc temps que està a Es-
panya, ha après molt de castellà. Així li ho faig saber. Em dóna 
les gràcies, content de poder parlar cada vegada millor. Trobo 
que en general aprenen molt ràpid i que nosaltres, els europeus, 
tindríem més dificultats a l’hora d’estudiar el seu idioma. Un 
d’ells em comenta que, comptant el català i el castellà, sap sis 
llengües (francès i tres d’africanes). 

En el centre hi ha un noi que parla molt bé el castellà. Al 
principi em sembla més aviat reservat i no m’hi relaciono gai-
re. Descobreixo que no juga mai a futbol amb els altres i que 
sempre es queda sol estudiant durant el temps d’esbarjo. Es 
veu que el primer dia que va arribar, el meu cap el va utilitzar 
com a traductor i des d’aleshores els altres subsaharians li tenen 
mania perquè creuen que defensa els educadors i que tampoc 
els tradueix bé, que ho fa en funció dels seus propis interessos. 
No se’n fien i observo que cada cop es troba més marginat. 
Alguns educadors encara el continuen usant com a traductor, 
tot i que ell mateix de tant en tant hi renuncia o bé confessa 
que no s’hi sent còmode. La veritat és que jo no ho faig, només 
en situacions molt específiques en les quals està a la vora i que 
sé que no el comprometran. 

Durant una de les reunions d’educadors, rebo l’encàrrec 
d’estar amb els nois. Els poso una pel·lícula. Ell està en una taula 
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tot sol, estudiant amb un diccionari de gramàtica espanyola molt 
gruixut. Agafo un llibre de francès-castellà per a nens que hi 
ha per allà i m’assec al seu costat. Li dic que jo també estudio, 
en aquest cas francès. Ell veu que és per a nens i li fa gràcia. 
Passem hores ensenyant-nos l’un a l’altre (jo català i castellà, 
ell francès). Després agafem el joc de taula de l’Scrabble i fem 
una partida. Un noi s’apropa i pregunta si s’hi pot unir. Quan 
veu que és en castellà obre molt els ulls i diu que ni parlar-ne, 
que és massa difícil per ell. Marxa corrents a veure la pel·lícula. 

Li demano que m’expliqui com és que sap tant de castellà. 
L’estudiava a l’escola, en el seu país (Senegal). El francès era la 
llengua oficial i per això la domina. També en sap d’africanes, 
que imagino que les utilitzen en un àmbit més familiar. Em 
sorprèn que em digui que a l’escola va fer també vuit anys 
de llatí i grec i que ha arribat a traduir molts textos antics. 
Comprenc llavors la seva facilitat pels idiomes. Li ensenyo els 
pronoms catalans i els poso en diverses frases com a exemples. 
No entén res i s’enduu les mans al cap. «¿Por qué lo hacéis tan 
complicado? Estáis locos». 

He sentit a dir que de dia, quan van pel carrer, saluden els 
manters i sembla ser que els coneixen. Ho trobo curiós. Potser 
s’han fet amics durant el poc temps que porten a Barcelona, 
o bé són de pobles propers i saben qui són perquè van passar 
abans la frontera. 

Mentre faig guàrdia en el passadís —els nois ja dormen—, 
m’adono que en l’ampit hi ha col·locades en fila tot de vambes. 
Són dels subsaharians, les posen allà perquè es ventilin. Em 
crida l’atenció que estan molt foradades. De fet, de tant en tant 
alguns vénen al despatx ensenyant-me l’estat del seu calçat i 
demanant-me’n de nou. Imagino que les destrossen jugant a 
futbol, tot i que no acabo de comprendre com poden trencar-les 
així. De vegades sento que els educadors de dia parlen sobre 
quan van a jugar, que es veu que hi entren amb tot i es deixen 
la pell en el camp. 
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Veig que en el passadís —davant dels lavabos i tot just al 
costat de l’habitació gran— hi ha la coordinadora. Un subsaharià 
és al seu costat netejant amb un pal de fregar. Tot el terra està 
moll, hi ha bassals d’aigua. «Què ha passat?». «Crec que s’ha 
rebentat una canonada i per això surt tanta aigua», m’explica 
la coordinadora. Després ella ve al despatx i ens narra rient el 
que ha succeït a continuació. «Un noi ens ha vist fregant i s’ha 
burlat de nosaltres, el tio reia com un boig. Jo l’he avisat que 
anés amb compte, que el terra estava mullat... No m’ha sentit. 
Ha relliscat i ha caigut de cul. Li he dit que era el Karma». 



16

En el centre la majoria són musulmans i no poden menjar 
porc. És una llei molt coneguda internacionalment i en tots dos 
emplaçaments els cuiners la segueixen al peu de la lletra. Tot i 
així, en certes ocasions se’m queixen enfadats que no han pogut 
berenar o sopar perquè els han servit porc. Crec que per molt 
que els insisteixin que és carn d’un altre animal, no hi confien 
i es neguen a tastar-ho. Però d’altres cops, en canvi, veig que 
realment és porc el que els donen. Un exemple és quan en el 
segon emplaçament hi ha caixes plenes d’entrepans de pernil 
dolç. Pregunto què hi fan allà i els monitors em comenten que 
era el berenar dels nois i que, evidentment, cap musulmà ho 
ha tocat. 

En el primer emplaçament, un dels cuiners és musulmà 
i s’assegura que l’alimentació dels nois sigui religiosament 
correcta. A més, molts altres hostes també són africans. En el 
segon emplaçament, com que es tracta d’un hotel, durant els 
primers dies tendeixen a generalitzar i a servir el mateix que a 
la resta dels clients. 

També demanen menjar que sigui halal. Desconec què sig-
nifica, així que ho pregunto a alguns nois i ho busco a internet. 
Sembla ser que és un concepte amb diverses variants: una de 
més practicada i una altra que no tant. A més, acostumen a 
interpretar-ho de forma més aviat genèrica i tinc el pressen-
timent que ni els propis nois saben exactament què vol dir o 
en quins casos s’aplica. Tot i així, crec que perquè sigui halal 

la religió 
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no es pot tractar de cap aliment prohibit pels musulmans i ha 
de provenir d’animals sacrificats seguint unes determinades 
pautes: s’ha de fer una ràpida incisió a l’esquena amb un ganivet 
esmolat i de tal forma que es produeixi un major drenatge de 
la sang. D’altra banda, alguns nois afirmen que amb «halal» 
es refereixen a aquells animals morts de cara a La Meca. No sé 
pas si és cert o si és una variant més a tenir en compte. 

M’expliquen que el menjar halal es ven a unes botigues molt 
determinades; crec que en el centre no en serveixen. És molt 
més complicat comprar-ne perquè només n’hi ha en uns llocs 
concrets i perquè, tal i com els recorden als nois, ara estan en 
un país laic i no poden pretendre que la seva religió sigui el 
més primordial. Si han de resar, no ho poden fer en horari de 
classe; si han de menjar, s’han de conformar amb allò que els 
posen al plat; etc. Evidentment, la carn de porc no s’inclou en 
el seu menú i així ho fan saber als cuiners. 

Hi ha nois que a vegades ens demanen fer dejuni. La postura 
dels meus caps és contrària a aquesta pràctica, ja que si són me-
nors d’edat la seva salut és responsabilitat nostra i no ho poden 
fer. Preferim assegurar-nos que mengen adequadament, som 
els adults qui hem de decidir per ells sobre aquest tema. Tot i 
així, algun educador a vegades no sap què fer davant d’aquest 
tipus de peticions i permet fer dejunis. 
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Un altre fet rellevant és com a la cafeteria se serveixen grans 
quantitats de menjar. Omplen exageradament els plats amb tota 
mena de productes repetits —per exemple dos o tres croissants 
per persona— i després no s’ho acaben. Suposo que tenen gana 
i es creen grans expectatives, però després ja estan tips. Els 
educadors de dia fan discursos sobre el tema per advertir-los 
que no ho poden fer. 

Quan fan excursions, es veu que agafen més d’una bossa 
del berenar per cap i ho amaguen en algun lloc del bosc o bé 
en el jardí que hi ha al centre. Hi ha menjar per a tothom, però 
prefereixen guardar-ne només per a ells. Es tracta d’un compor-
tament d’allò més egocèntric que perjudica els seus companys, 
que evidentment es queden sense àpat. Els educadors també 
parlen sobre aquest tema i denuncien aquest tipus de pràctiques. 
Això fa que em plantegi si no s’ha instaurat en certa forma una 
mena de llei del més fort: qui veu una oportunitat l’aprofita 
sense importar-li que pugui tenir conseqüències negatives per 
als altres. Una llei que, al cap i a la fi, imagino que ja parteix 
des de l’inici del seu viatge: només els més valents s’atreveixen 
a emprendre un camí ple de perills per travessar la frontera i 
arribar a Espanya.

El menjar
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Un dia la gran majoria ens implora fer dejuni perquè a 
l’endemà van a la mesquita a celebrar la festa del xai. Pre-
gunto a alguns en què consisteix aquesta festivitat i em fan 
saber que tots van a pregar i que després ballen i mengen. 
M’expliquen també com ho vivien a l’Àfrica. Es veu que 
allà cada família s’encarregava de dur alguna cosa —per 
poc que tinguessin—, com ara pollastre o xai. Aleshores 
ajuntaven tot el menjar entre tots els veïns i feien un gran 
banquet. Insisteixen que a l’Àfrica hi ha tanta unió entre 
la gent que és com si fossin una gran família. Malgrat que 
tenen uns recursos molt escassos, prefereixen compartir-ho 
i fer pinya. 

Un noi em comenta que ha sopat be. Al principi no el com-
prenc, així que inclina el cos cap endavant per indicar-me que 
es tracta d’un animal de quatre potes. Després passa el polze 
pel coll per fer-me entendre que el maten degollant-lo. Fins i 
tot imita el soroll que fa un be. Li dic com es diu en català i en 
castellà i ell ho repeteix en veu baixa provant de memoritzar-ho. 

Com que van a la mesquita, els informem que s’hauran 
d’aixecar més d’hora per poder arribar-hi. A la nit van a dormir 
de seguida. No paren de venir nois a veure’m per demanar-me 
que, si us plau, vagi al seu llit a llevar-los perquè no s’ho volen 
perdre. Em comprometo a assegurar-me que tots els musul-
mans estaran desperts abans. M’ho agraeixen i se’n van al llit 
emocionats. 

La festa del xai 

5 «Avui vas a la mesquita?»



Al matí anem llitera per llitera i els despertem. «Tu vas 
à la mosquée aujourd’hui?»5. La majoria ens respon que sí i 
s’aixequen de pressa. D’altres són cristians i ens fan saber que 
es queden dormint. Em fixo que molts ja s’han llevat abans no 
arribem i estan resant, dutxant-se o vestint-se. Indiquem que 
tots els que van a la mesquita han de baixar a la placeta que hi 
ha just davant de l’edifici. Hi van ordenadament. Se’ls veu molt 
contents, sovint em pregunten quan esmorzaran. A mi m’han 
dit que després, un cop marxin del centre amb els educadors del 
torn de matí. Suposo que s’emportaran l’esmorzar i menjaran 
de camí a la mesquita. Així els ho transmeto i assenteixen en 
silenci. No tots es conformen amb la resposta i es pensen que 
no els deixarem prendre res. Diuen que van a la cafeteria perquè 
no és gens bo pregar amb la panxa buida. Insisteixo que han 
d’esperar a la placeta fins que arribin els altres educadors, ja que 
si estan menjant quan tots se’n vagin es quedaran aquí i ningú 
els avisarà. No n’estan convençuts, però em fan cas. 

M’encarreguen a mi que em quedi amb ells mentre no arriben 
els companys del torn de matí. Van sortint de l’edifici i seient 
a les escales. Com en la primera nit, quan vam repartir la roba 
neta. Tots em saluden donant-me la mà o abraçant-me. Volen 
saber si vindré amb ells. «Moi non. Vous allez avec le groupe du 
matin»6. Alguns arriben dient «as-salamu aláikum»7, els altres 
aleshores responen cridant entusiasmats «wa aláikum as-salam». 
Parlen entre ells en francès, però m’adono que tendeixen a passar 
a l’àrab i les llengües africanes. Per tant, no entenc gran cosa. 
Només «Allahu akbar». Fan molta broma. En una ocasió veig 
que un n’empaita un altre corrent, mentre tots riuen. 

Esperem una bona estona. Em continuen dient que volen 
menjar, però els repeteixo el mateix d’abans. Ara també s’hi 
suma una nova preocupació: la de no arribar a temps i tro-
bar-se la mesquita tancada. Els educadors del torn de matí 
encara no vénen i cada cop estan més neguitosos. Uns quants 
diuen que se’n van tot sols a la mesquita, però els faig entrar 

6 «Jo no. Anireu amb el grup de matins». 
7 Desconec quin és el significat literal de les paraules en àrab, 
per això no les he volgut traduir. 
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en raó i es queden. Uns altres pugen a la cafeteria perquè no 
volen marxar amb la panxa buida. «Si vous n’êtes pas içi, vous 
n’irez pas à la mosquée»8. Argumenten que menjaran ràpid i 
que baixaran a temps, que no cal que em preocupi. «Ce n’est 
pas mon problème»9, els dic jo. Repeteixo que els del grup de 
matí no esperaran ningú, només vindran els que estiguin a la 
placeta. Únicament quatre nois van a la cafeteria, els altres no 
volen córrer el risc de quedar-se en el centre. 

A l’edifici, hi ha nois abocats a l’ampit de la finestra per 
poder veure’ns. De tant en tant dialoguen amb els que estan 
amb mi a la placeta. Els saludo i els dic que baixin, que és aquí 
on hem d’esperar tots. «Non, nous sommes chrétiens»10. Els faig 
saber que els he entès i deixo que continuïn on són. Un noi ve 
cap a nosaltres alçant els braços i sense parar de somriure. Té 
problemes psiquiàtrics i en aquest moment va més medicat del 
compte. Alguns companys seus s’hi apropen per saludar-lo. 
Després es dirigeix cap a mi i em pregunta en anglès —no 
sap francès— si l’església cristiana que tenim just davant —la 
que hi ha a la placeta— està oberta i si s’utilitza. Em sorprèn, 
ja que en aquest moment penso que ell és musulmà i que per 
això precisament ha baixat. Li dic que realment no en tinc ni 
idea, que ho haurà de preguntar als meus caps. Ell assenteix i 
després torna a l’edifici, sense deixar de somriure. Més endavant 
m’aclareixen que és cristià, així que suposo que només ha anat 
a la placeta a saludar i a parlar amb mi. 

Finalment, arriben els de matins i espero amb ells. La meva 
companya està al despatx fent el traspàs. Després pujo per 
anar-la a buscar, ja que fa estona que hauríem d’haver plegat 
de treballar. Em comenta que la coordinadora de matins s’ha 
queixat del nostre grup. 

Agafo les targetes d’identificació dels nois, on hi ha una 
fotografia seva amb el nom i el contacte del centre. Les duen 
penjades del coll quan surten al carrer. Ho entrego als del grup 
de matins perquè ho vagin repartint. Veig el meu cap, li comento 

8 «Si no sou aquí, us quedeu sense anar a la mesquita». 
9 «No és el meu problema».
10 «No, nosaltres som cristians».
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que hi ha nois a la cafeteria. «Doncs ja s’ho faran, no els pensem 
esperar». Encara no me’n vaig. Torno a pujar i em dirigeixo a 
la cafeteria, on em trobo els quatre nois menjant. Els informo 
que se’n van sense ells, que han de baixar de seguida. Em donen 
les gràcies per avisar-los, recullen les safates i corren darrere els 
seus companys, que ja abandonaven el centre. 

Més tard m’informen que van arribar tard a la mesquita i 
que ja era tancada. Aleshores han hagut de buscar-ne una altra. 
A la nit, pregunto als nois com ha anat. Tots estan contents. 
Han resat molt, han menjat i em diuen que han ballat. Un d’ells 
està especialment animat i no para de ballar, així que al final li 
acabo demanant que me n’ensenyi una mica. Els dos ens posem 
a ballar i no parem de riure. 

És evident que entre els nois hi ha prejudicis, desconfiances 
i desavinences que són fruit d’estar obligats a conviure en un 
mateix lloc. M’adono que també es van traçant cercles d’amistat 
que s’acaben transformant en una camaraderia fidel. Quan 
demanen alguna cosa, n’agafen també per algun amic; o bé 
s’ajuden entre ells. Un exemple que ho il·lustra molt bé és quan 
una nit veig que a l’habitació gran entra un noi amb una safata 
plena de pastes —imagino que l’ha agafada de la cuina— i ho 
comparteix amb els seus amics. Està prohibit menjar a l’habi-
tació, així que els faig sortir a fora, al passadís. Desconec com 
han aconseguit aquestes pastes, però al matí veig la safata buida 
a terra, davant de la porta tancada de la cuina. Quan pregunto 
«on és tal noi» o «com es diu el teu amic» —perquè s’ha portat 
malament—, acostumen a encobrir-se inventant alguna excusa 
o fent-nos entendre que no en saben res. 

Mai menjo a la cafeteria, crec que només en una ocasió 
en la qual no hi ha gaire cua a l’entrada. Algun cop agafo un 
croissant i me l’enduc per esmorzar de camí a casa. Tampoc 
hi sopo. De fet normalment menjo a les 19:00 de la tarda i no 
prenc res fins a les 10:00 o a les 11:00 del matí, que és quan 
acostumo a arribar a casa. Per tant, no faig mai cap àpat en el 
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centre. Els dels altres torns, en canvi, sí que mengen amb els 
nois. La nostra coordinadora hi sopa de tant en tant. Tampoc 
acostumo a beure gaire aigua. Els primers dies hi ha ampolles 
al despatx per als educadors, després ens les hem de comprar 
nosaltres a les màquines o anar a l’aixeta del lavabo. 

En el primer emplaçament se serveixen ells mateixos o ho 
fa el cuiner de la cafeteria. Seuen on volen perquè no tenen un 
lloc fix. En canvi, ja he comentat que en el segon emplaçament 
el funcionament canviarà i s’asseuran sempre amb els companys 
d’habitació (sóc jo qui determinaré durant la primera nit com 
estaran distribuïts). A més, serà un noi de l’habitació qui els 
servirà i ho faran per torns que s’aniran rotant. Crec que cada 
setmana se n’ocuparà un noi diferent, de fer de cambrer. 

Cadascú resa seguint un horari propi. De fet, en el nou em-
plaçament els de nit haurem de requisar els mòbils i en diferents 
hores aniran sonant les alarmes, que haurem d’anar apagant. 
Per tant, intueixo que s’aixequen durant la nit o de matinada 
per pregar i després tornen al llit. 
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Anteriorment he parlat d’una sala amb un televisor comunitari 
on sempre hi ha gent. Doncs bé, cada nit hem de pujar-hi per 
dir als nois que vagin a dormir. Acostumo a ocupar-me’n jo. Hi 
ha sofàs, cadires i butaques on s’asseuen o s’estiren per mirar la 
televisió. El problema és que no estan mai sols, hi ha altres hostes 
africans (majors d’edat). Alguns dels nostres nois fingeixen que 
són hostes per camuflar-se entre els grans i poder-se quedar 
més estona. Llavors els majors d’edat m’assenyalen algun noi i 
em fan saber que és dels meus, que també me l’endugui. Jo els 
dono les gràcies per col·laborar, però la veritat és que només 
m’ajuden al principi. Després la cosa es complica perquè els 
hostes s’assenyalen els uns als altres dient que el seu company 
és petit i que el faci anar a dormir. Ho fan com una broma i 
resulta esgotador perquè aconsegueixen que m’entretingui més 
del compte procurant reconèixer les cares. «Tu no ets pas dels 
nostres, no menteixis». El mateix passa a la zona wifi. Confo-
nem sovint els hostes amb els nostres nois perquè ja són més 
de seixanta —en el primer emplaçament diria que acabem 
sobrepassant els vuitanta— i no els reconeixem a tots, ja que no 
paren d’arribar-ne de nous i, com que nosaltres som del torn 
de nit, no podem interactuar gaire amb ells. A més, no hi ha 
llum a fora i ens movem pràcticament a les fosques. 

A la sala del televisor normalment miren pel·lícules o sèries 
policíaques. He d’insistir molt per fer-los anar a dormir perquè 
no es mouen i intenten negociar per quedar-se més minuts. De 
tant en tant em diuen fent broma que no em preocupi per ells, 

La sala amb televisor 
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que ja dormiran als sofàs de la saleta. Finalment aconsegueixo 
que vagin a les habitacions. 

En una ocasió costa especialment que vinguin perquè estan 
mirant la pel·lícula de Piraña i asseguren que és molt bona. 
Estan realment abstrets en la pantalla. De vegades espantats, 
nerviosos o contents depenent de l’escena. Per exemple, hi ha 
un moment en el qual una piranya mossega el cul d’un home. 
Tots es posen a riure i un d’ells fins i tot es recargola sense parar 
i acaba caient del sofà. En una altra escena, una noia —imagino 
que una protagonista— prova a nadar a contracorrent en una 
piscina plena de sang i de piranyes. Un dels nois em mira molt 
afectat i em diu: «Je n’aime pas ça»11. Li dono la raó i el faig anar 
a dormir, juntament amb els altres. 

També, a la zona wifi, he d’insistir perquè vagin a dormir, ja 
que estan amb el mòbil. Un necessita enviar un missatge però 
internet va molt lent i encara s’està carregant. Em suplica que 
esperi un moment. Triga molta estona i només queda ell, els altres 
ja els he enviat a dormir. M’ensenya la barra encara carregant-se. 
M’explica que ho està enviant a un familiar que està a l’Àfrica, que 
allà és una hora menys. Em parla de la seva família. Té el seu avi 
com a fons de pantalla, em diu que és mort però que pensa molt 
en ell. Ens fem amics i des de llavors m’acostuma a ajudar a fer 
anar a dormir els seus companys. Aquest noi en concret acabarà 
marxant més tard a una altra localitat catalana. 

Alguns em demanen que, si us plau, carregui els seus 
mòbils durant la nit. Em donen el seu carregador, si en 
tenen, o bé ho faig amb els que hi ha al despatx. Tenen por 
del fred i em diuen que ho passaran molt malament quan 
el temps canviï. De fet, en aquesta època de l’any a vegades 
ja es queixen del fred. No estan acostumats al clima d’aquí. 
Un educador em comenta que han enxampat a un noi cagant 
en el jardí. Em sembla surrealista, i encara més tenint en 
compte que els lavabos estan just al costat i que podria fer 
allà les seves necessitats. 

11 «Això no és bo».
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Acostumo a riure i sovint somric sense adonar-me’n, perquè 
forma part del meu caràcter. Un d’ells em pregunta un cop per 
què somric. Em quedo sorprès, ja que realment ho feia sense 
cap motiu en concret. Moltes vegades sóc jo qui els animo 
perquè els veig apagats, cansats o deprimits. Quan em veuen 
fent broma, mostrant-me simpàtic amb ells o rient els canvia 
la cara i s’afegeixen a aquest ambient més distès. Penso que és 
important que estiguin positius abans d’anar a dormir perquè 
ja tenen prou preocupacions. En una ocasió em sento rebentat i 
de mal humor, amb mal de cap —ja fa dies que criden per qual-
sevol cosa, fins que un dels nois no para de fer broma i m’acaba 
animant. Crec que ell no n’era conscient, però ha aconseguit 
activar-me de nou quan estava en les meves hores baixes. 
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Una nit, la coordinadora ens diu que ha vist apuntat en uns 
documents l’historial mèdic d’un dels nois, on posa que té la 
tuberculosi. Es tracta d’una malaltia infecciosa que, malgrat 
que pot ser tractada i que a Europa no és tan perillosa, suposa 
un gran risc dins del centre. El noi en qüestió dorm a l’habi-
tació gran, cosa que fa que la possibilitat de contagiar els seus 
companys sigui major. Evidentment, els educadors també hi 
estem constantment en contacte. Estem d’acord que ens haurien 
d’haver informat al respecte i que es podrien establir mesures 
de precaució. Decidim que el millor és parlar-ho amb els nos-
tres caps. Aquests ens asseguren que no és cap amenaça i que 
tampoc és infecciós. Segons sembla, les pastilles que li donem 
—unes de taronges— són específiques per a la tuberculosi. Crec 
entendre que va patir la malaltia anteriorment —segurament a 
l’Àfrica— i que ha de prendre les pastilles durant sis mesos. No 
suposa cap perill de contagi. Tot i així, em sorprèn que no sigui 
l’únic cas, ja que en l’historial mèdic d’altres nois també hi posa 
que tenen la tuberculosi i que s’estan medicant per aquesta raó. 

També hi ha nois amb problemes psiquiàtrics que han 
de prendre regularment pastilles. Són molt importants per 
estabilitzar-los i perquè ajuden a prevenir un possible brot de 
violència, per exemple. 

Cadascú té un pot de crema per a la pell. Es veu que acos-
tumen a tenir-la resseca i que per això l’han d’hidratar habi-
tualment. Un dels nois fa dies que no para de tossir i es queixa 
que no pot dormir. Arribo a la conclusió que li falta aire, que té 

Les malalties i els problemes 
psiquiàtrics
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potser mocs al pit que li impedeixen respirar amb normalitat. 
Passo amb ell llargues estones mentre tots dormen, esperant 
que li passi l’atac de tos. Evidentment, li donem un xarop cada 
nit. Al cap d’un temps deixa de venir al despatx, així que suposo 
que s’ha recuperat. 

Un altre noi es presenta al despatx quan només hi sóc jo i 
em demana la seva medicació. Li comento que, en el seu cas, 
no el puc atendre i que hem d’esperar la coordinadora. Ella 
està en una de les habitacions. Porta una samarreta de tirants 
i per això m’adono que a l’espatlla dreta té una mena de blau 
immens que li sobresurt, com si fos un bony de color marronós. 
Li pregunto què és. M’ensenya els braços i el pit mentre m’explica 
que en tenia per tot arreu. A la resta del cos no s’aprecia tant, 
només a l’espatlla. Vull saber com s’ho va fer, si és una mena 
de reacció al·lèrgica a algun medicament. Em respon que no. 
A l’Àfrica anava en un camió amb altra gent i el vehicle va 
bolcar. Li va caure gasolina al damunt i es va cremar viu. Em 
mira i em demana si existeix alguna cosa per aplicar-s’ho a les 
ferides. Busco en el prestatge i li dono una pomada pel dolor 
muscular, tot i que li dic que millor ho pregunti al metge quan 
vingui de visita. Ell em fa saber que així ho farà i em dóna les 
gràcies. Arriba la coordinadora i l’atén. 
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Van arribant nois nous constantment. Ens els porten en diferents 
moments del dia, a vegades durant la nit. El funcionament és el 
següent: la nostra coordinadora rep una trucada —em sembla 
que de la Creu Roja o dels Mossos d’Esquadra— i li diuen que 
vindrà un noi nou d’aquí a uns minuts o unes hores. Llavors 
algú de nosaltres baixa i espera que arribi el cotxe, on duen el 
nouvingut. El protocol a seguir és sempre el mateix: li preguntem 
si es vol quedar en aquest centre i, si respon afirmativament, li 
fem saber que el tractarem com a menor i que, per tant, ha de 
seguir les normes i obeir els educadors. No pot anar on vulgui 
ni fer el que li doni la gana, ha de conviure amb tots els altres 
sota la tutela dels adults. El motiu pel qual li ho recordem és 
perquè no sempre són menors d’edat. Ells afirmen haver nascut 
en un any determinat, però sovint són majors que es fan passar 
per menors i així aconsegueixen quedar-se. 

A continuació —seguint el protocol— enregistrem les seves 
dades en un document. Li preguntem com es diu; quin any 
va néixer; quin és el seu país d’origen; d’on ha estat derivat 
(de la Creu Roja, per exemple); si té algun tipus de documen-
tació (com ara passaport); si sap el número de telèfon d’algun 
familiar, amic o conegut amb qui puguem contactar en cas 
d’emergència; com es diuen els seus pares, germans, etc. amb 
qui ens podem posar en contacte; quins idiomes parla o entén; 
si ha de prendre alguna medicació en concret. Ressalto sobretot 
aquest últim detall, ja que sovint no sabem res dels nois nous i 
potser pateixen algun tipus de malaltia sense ser-ne conscients. 

El protocol a seguir quan arriba 
un noi nou
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Cito com a exemple el cas d’un noi que en el nou emplaçament 
tindrà un atac d’epilèpsia sense que nosaltres estiguem infor-
mats si n’és propens. La gran majoria no té cap documentació 
i només podem apuntar-ne el nom, l’edat que diuen que tenen 
i el seu país d’origen. 

Finalment, li fem una fotografia per posar-la a la fitxa. Li 
donem roba neta, productes per a la higiene —com ara crema, 
pasta de dents, etc.— i li busquem un llit. Durant una de les 
setmanes que no treballo arriben més de vint nois. Això com-
porta que no els conegui i que cada cop hi hagi menys espai. 
No paren de venir-ne més i les habitacions estan plenes, ja no 
queden lliteres. Acabem posant-los en una petita sala que hi 
ha al costat, on per sort hi ha dos llits més. 

Com que la distribució de les habitacions ha canviat, a 
vegades posem els nouvinguts a la primera llitera que veiem 
buida. En una ocasió un dels nois es presenta al despatx expli-
cant-los que l’han fet fora. Es veu que l’havíem posat en un llit 
que crèiem que estava lliure, però el propietari després havia 
aparegut i li havia dit que marxés. Busquem un altre lloc per a 
ell i li demanem que s’hi instal·li. 



Tal i com he comentat, no tots són menors d’edat en el centre. 
Durant la meva primera nit treballant-hi ja m’informen que un 
d’ells els va confessar obertament que tenia 30 anys. El reconec 
de seguida. La veritat és que és molt simpàtic i es porta molt 
bé, és respectuós i no causa problemes. D’altres també duen 
anells, sospito que potser estan casats. Cada vegada hi ha més 
nois que a simple vista semblen més grans del que asseguren. 
A més, solen ser molt alts i a estar forts. No tots tenen un bon 
comportament. Els seus hàbits són diferents perquè abans vi-
vien independentment i ara es veuen obligats a conviure amb 
companys i a seguir unes normes. Alguns fins i tot vénen del 
pis del costat —és a dir que anteriorment eren hostes— i han 
passat a la nostra planta fent veure que acabaven d’arribar. 

Per què aleshores es volen fer passar per menors? Implica 
perdre la seva independència de moviments, però estant en un 
centre de menors és possible que els tràmits s’accelerin. Acon-
segueixen un lloc on dormir, són citats abans per la policia i 
van també abans a fer-se un número a Fiscalia de Menors, per 
després aconseguir els papers i una feina. A part, reben roba 
nova i obtenen altres beneficis12. 

Llavors, per què els acollim? Oficialment diuen que són 
menors i així ho posa en els seus documents, en les fitxes que 
fem quan acaben d’arribar. No tenen papers, així que en desco-
neixem l’edat real i ens ho hem de creure. Però hi ha una altra 
raó. Un cop es descobreix que són majors d’edat —el forense 
els fa una prova dels ossos—, la policia els expulsa del centre 

Són tots menors d’edat?

12 Això és el que em comenten els companys mentre hi treballo, però no sé fins a 
quin punt és així. A les entrevistes ho vaig preguntant per aclarir-ho.
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de menors. Existeixen menjadors socials, dutxes comunitàries, 
etc. Però trobar on dormir és més difícil i la gran majoria acaba 
fent vida al carrer. Per això els intentem retenir el màxim de 
temps possible, fins que la prova dels ossos determini que són 
més grans i vingui la policia a endur-se’ls. 



M’expliquen que la prova13 dels ossos està feta per als europeus. 
Els africans tenen els ossos més grans i el resultat tendeix a 
posar-los entre dos o tres anys més. A partir d’aquí, inten-
ten calcular quina pot ser la seva edat real. Em diuen que ara 
comencen a fer una altra prova en la qual els miren i toquen 
els testicles. Depenent de com de pujats o baixats els tinguin, 
tenen una edat o una altra. A vegades qui realitza la prova és 
una metgessa, cosa que fa que s’indignin perquè va contra 
la seva cultura i religió. No els agrada aquest tipus d’examen 
mèdic perquè se senten humiliats i crec que prefereixen abans 
confessar la seva edat real. 

Ens envien molts nois d’Andalusia. Aquests acostumen a 
entendre i parlar més el castellà. Suposo que vénen a Barcelona 
perquè hi ha més feina o bé perquè Catalunya està tocant amb 
la frontera francesa i la resta d’Europa. Em van explicar que 
aquelles comunitats autònomes que acollien més immigrants 
rebien una quantitat de diners equivalent per mantenir-los. 
Tot i així, en alguns diaris ho desmenteixen i posen de relleu 
el fet que a Catalunya no s’hi ha destinat el pressupost pactat. 

 

La prova de determinació de l’edat

13 Tot allò relatiu a la prova de determinació de l’edat que conec estant al centre és 
després refutat en una entrevista a la Directora de l’Institut de Medicina Legal i 
Ciències Forenses. Trobareu aquesta entrevista a l’edició en paper.
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De vegades els nois ens diuen que tenen un parent, un amic, 
un antic veí del seu poble o un conegut a una determinada 
localitat d’Espanya —normalment de Catalunya— o en un 
altre país d’Europa, i que volen anar-hi perquè allà els acolliran. 
Llavors des del centre truquem al número que ens dóna el noi i, 
si veiem que el contacte sembla bona persona per telèfon i que 
està predisposat a ocupar-se del menor, l’enviem allà. Per tant, 
busquem un tren o un autobús que vagi a aquesta localitat i 
un educador l’acompanya fins a la parada. Això permet que 
el centre estigui constantment en moviment —entren i surten 
immigrants— i que les condicions de vida del noi en qüestió 
millorin, ja que passa a estar sota l’única tutela d’un adult i es 
troba en un entorn familiar. 

Ens duen un noi al centre que té problemes psiquiàtrics 
(he parlat d’ell anteriorment). Ja li han fet la prova dels ossos 
i posa que té 25 anys. No entenc aleshores per què ens l’envi-
en a nosaltres. A més, són els Mossos d’Esquadra qui ens el 
porten perquè va tenir un brot i es va posar violent. El van 
haver de reduir agents de la policia. Quan parlem amb ell ens 
mira fixament. Fa cara d’enfadat i pràcticament no pronuncia 
paraula. La comunicació amb ell es fa molt difícil i suposa un 
problema a l’hora de fer la fitxa amb les seves dades. És com si 
no ens sentís o, més aviat, no ens escoltés. «Me’n puc anar, ja?». 
Deixem que vagi a la seva habitació. Més endavant sabrem que 
va sobremedicat —pren tres pastilles en lloc d’una— i per això 
ens assegurarem que pren la medicació corresponent. Tot i així, 

El trasllat a altres localitats
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sempre camina molt recte i a poc a poc, seriós o bé somrient 
d’una forma que en algunes ocasions resulta inquietant. Se’t 
queda mirant fixament. No causa problemes, però hem de tenir 
en compte que pot tenir un altre brot i posar-se violent. A més, 
de tant en tant es nega a prendre les pastilles o les llença, cosa 
que complica la seva estabilitat emocional. 

Vull destacar també la relació amb els altres grups d’edu-
cadors. De tant en tant es queixen de nosaltres, malgrat que 
mai critiquem la feina dels altres. Al contrari, corregim els seus 
errors per fer que tot continuï funcionant amb normalitat. Ho 
assumim com un treball en equip. Anteriorment, per exemple, 
he comentat que mentre estava amb els nois esperant que anessin 
a la mesquita per la festa del xai, l’altre torn va estar parlant amb 
la meva companya i va posar en dubte la nostra feina. Diuen 
que no deixem el despatx prou net, però la veritat és que ja era 
brut quan vam arribar i tampoc ens ocupem de la neteja: cada 
torn ha de mantenir-ho net, recollir el que embruta. Aquestes 
queixes es produeixen precisament quan no hi és la nostra 
coordinadora per defensar-nos o bé quan ve la coordinadora 
de l’altre torn de nit per substituir-la. No ens coneix de res ni 
nosaltres a ella, però ja té una mala imatge de com treballem a 
causa del que li han explicat. Això fa que sigui molt més estricta 
i que ens corregeixi constantment o que assenyali errors que 
hem comès, malgrat que ella mateixa sovint s’adona després 
que es van produir abans no haguéssim arribat nosaltres. Per 
tant, els va cometre el seu propi grup. Ens fa repetir o modificar 
coses perquè no estan tal i com ella diu que haurien d’estar. A 
mi sovint em semblen detalls mínims. Per exemple, em fa treure 
tots els fulls d’una carpeta i tornar-los a posar de tal manera 
que les lletres mirin cap a tal direcció. 

Amb aquesta altra coordinadora tenim molta més feina, 
passem llargues hores tancats en el despatx fent feina adminis-
trativa i els nois van a dormir sense que jo els pugui veure en 
cap moment. «Hola, Joan!», sento de tant en tant. Ni tan sols 
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em giro perquè he d’acabar les tasques que m’han encomanat. 
Arriba un punt en el qual em fa molt mal el cap i necessito 
que em toqui l’aire, però després torno per continuar. Aquesta 
coordinadora va fent descansos i va sortint a fora per fumar, 
però nosaltres sempre ens quedem a l’edifici. Penso, per tant, 
que el mètode de l’altre grup de nit potser és més brusc i que no 
prioritza en absolut el contacte amb els nois, més aviat l’objectiu 
és enllestir la feina abans. 
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Amb aquesta coordinadora hi estem només dues nits, ja que 
substitueix puntualment la nostra. A la primera no veig cap noi 
perquè no surto mai del despatx, però a la segona aconsegueixo 
parlar una estona amb uns quants. Em pregunten coses. Un 
d’ells està molt al corrent de la política catalana i explica als 
seus companys que hi ha diversos polítics a la presó. Els altres 
s’indignen i em demanen exaltats quin és el motiu pel qual 
estan empresonats. Saben que hi ha hagut manifestacions, que 
es va intentar fer un referèndum per saber si el poble volia la 
independència. Tenen un gran interès per l’actualitat social a 
Catalunya i coneixen Carles Puigdemont, Mariano Rajoy i Pedro 
Sánchez. No sé com és que n’estan tan informats, imagino que 
des d’Àfrica també en reben notícies. 

Hi ha un noi amb qui em porto especialment bé. És molt 
tranquil i sempre que em veu em saluda. També em dóna la 
benvinguda alçant la mà des de lluny o fent-me l’ullet. Vol 
aprendre català i castellà, així que de tant en tant l’ajudo. 
Sovint quan et relaciones amb algú t’acaba demanant favors, 
malgrat que nosaltres insistim que no poden tenir un tracte 
diferent al dels altres. Em sorprèn positivament que aquest 
noi mai vulgui res. Realment està agraït i acostuma a fer 
broma, cosa que quan estàs cansat et reconforta i t’anima. 
També m’ajuda quan li ho demano o s’encarrega d’atendre i 
aclarir els dubtes dels seus companys. Quan canviem d’em-
plaçament el tindré sota la meva tutela, tot i que no el veuré 
gaire sovint perquè molts amics seus estaran a la planta de 

Els subsaharians coneixen 
l’actualitat catalana? 
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baix i els visitarà. Així doncs, tornarà a pujar pràcticament 
només per anar a dormir. 

La substituta de la nostra coordinadora —és a dir, la de l’altre 
grup de nit— és coneguda pels nois com a «Mamà Àfrica». 
Quan diem el seu nom veritable, ells no entenen de qui parlem. 
Abans de veure-la per primer cop, me la imagino com una 
dona gran i africana amb qui tenen una molt bona relació. Per 
això em sorprèn quan descobreixo que és europea. Durant la 
primera nit que està amb nosaltres ens explica que acaba de 
parlar amb els nois i que no paraven de dirigir-se-li com a 
«Mamà Àfrica». Al final ella els ha corregit i els ha demanat 
que l’anomenessin pel seu nom veritable. «No podem fer una 
cosa així. És de mala educació dir a una dona gran pel seu nom 
a l’Àfrica». Ella, desconcertada, els ha preguntat quina edat es 
pensen que té. «60». «No, 61. O potser 62». Tota indignada els 
ha respost que la fan massa gran, que en té poc més de 40. Els 
nois s’han quedat atònits. Després sento que alguns vénen al 
despatx per disculpar-se. Diuen que qui ho diria que té aquesta 
edat, si ells la fan més jove! «Sembla que tinguis 20 anys». «No, 
no... 19». «Jo te’n poso 17!». Ella els fa fora entre enfadada i rient, 
els retreu que li facin la pilota per corregir el seu error. Ve cap a 
nosaltres, negant amb el cap. «Ara m’han ben deprimit. Mira 
que dir que sóc de la tercera edat!». 
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