Una trobada amb Sabina

11.06.2012

Sabina, Joaquín. Diumenge jo m’estava al Casino, preparant el dia —que m’havia de dur, primer, a Montblanc a esmorzar; després, a l’Espluga per a la inauguració del nou edifici del Museu de la Vida Rural; i, finalment, a la tarda, a Móra d’Ebre, per a una conferència—. El tallat de cada dia al Casino, un ritual que predisposa l’ànim cap a la bonhomia (i que l’allunya de la barbàrie). Vaig a anar al lavabo, a fer una necessitat (líquida, a peu dret). El fil musical difonia una cançó de Joaquín Sabina, no sé quina (les dels últims vint anys són totes iguals, i igual de dolentes). Més ben dit, el fil musical difonia el fil aspre de la veu d’aquest cantautor que ha viscut, certament, hores molt més felices.

I llavors va passar que, en un moment que la guitarra feia un solo espectacular per la cobla aquella malgirbada de Joaquín, vam intercanviar, ell i jo, dos mots. Un servidor, dret davant la tassa urinària. Ell, invisible des de l’altura i a tot arreu (en diuen fil musical, però no hi ha manera que te’n deslliuris. Com el dental, arriba a penetrar les juntures que hi ha entre dues coses molt enganxades). Jo li vaig dir el següent: “Joaquín, querido. Nos hemos hecho mayores. Tú, en especial, muy mayor”. Ell, esclar, tirava pilotes fora: “Pájaro, menudo pájaro estás hecho, Yordi. Ten cuidao no vayas a salpicarte el zapato con lo dorao de tu fracaso”. A la qual cosa jo vaig respondre: “Déjalo, Joaquín, por Dios. Déjalo ya, de una vez por todas. De nada sirve si abandonas la bebida y sigues con la canción y esta especie de coplas de lo más risible, tú me perdonarás. Coge la pancarta, Joaquín, toma el asunto de la revolución social, ayuda a los desfavorecidos, alienta a los indignados, sal en socorro de las ancianitas, aprópiate —a modo de adalid— de los valores justos más en desuso… Puedes ser tremendamente útil, Joaquín, en mil frentes. Pero en el de la canción… ¿sabes? Ahí llevas muchos años (incluso décadas) de lo más amortizado, con esa voz cascada y la sensación de derrota no sólo moral, sino sobre todo estética…”

La guitarra feia un fading, i ell va haver de tornar a cantar, per dir-ne d’alguna manera. Feia una llàstima infinita. Encara vaig cridar (però no crec que em sentís): “Joaquín, macho, que te queremos, joer. Pero concéntrate, con Víctor Manuel, con Ana Belén, qué majetes los dos, concéntrate en tu labor de pancartista. Lo dicho, Joaquín: Te queremos. Te queremos un montonazo, tío”.

Publicat a El 3 de vuit