Trets contra les pessigolles

8.01.2015

Encara estic trasbalsat. Horroritzat. Reacciono de manera automàtica perquè el meu cor sembla que batega, una mica taquicàrdic, i els meus pulmons respiren sols, com s’han acostumat a fer-ho les darreres dècades. Però el meu cap no hi és. No pot deixar de donar voltes a un seguit de sensacions molt estranyes. La principal és pensar que no pot ser. No pot ser. No pot ser. No pot haver passat això que diuen que ha passat. És un somni? És una broma?

Charlie c'est moi

El soroll dels trets ha ressonat a prop. En el cor de la civilització. A la ciutat de la llum. La llum, avui envaïda per la foscor del terror. Han mort cinc dibuixants —Charb, Cabu, Wolinski, Tignous i Honoré—, dos periodistes —Bernard Marais i Moustapha Ourad—, un activista del dibuix de premsa —Michel Renaud—, dos policies i dos guardaespatlles. Han mort dotze persones. Han mort dos gegants del dibuix de premsa, els meus admirats Cabu i Wolinski, satírics imprescindibles en la història del dibuix contestatari. Han mort el meu amic Bernard Verlhac, a qui tots dèiem Tignous —no cal saber gaire francès per traduir-ho— que és el nom que posava al peu dels seus dibuixos. Penso en la seva dona i en la seva filla. I penso que no pot ser.

No pot ser que dotze persones hagin mort per fer pessigolles. Per intentar provocar rialles. No pot ser. Persones que tot el que han fet és posar el seu llapis, el seu talent i el seu enginy al servei de les pessigolles. Les pessigolles són empipadores, i encara més si no vols riure. Molesta que algú et burxi si no tens ganes de riure. Et fa sentir incòmode que et graponegin dessota les costelles per fer-te saltar una riallada. Però cal riure. Riure és el que ens fa humans: que jo sàpiga els animals no són capaços de fer acudits ni de riure de les bromes, encara que siguin de mal gust. L’humor és el que ens fa persones. L’humor és un tel que envolta, amb una capa fina i trencadissa, la nostra civilització. Sense humor no hi ha civilització, tan sols barbàrie. I l’única manera d’afrontar la barbàrie —encara que mentre ho fem ens regalimin les llàgrimes— és amb un somrís als llavis. O encara millor, amb una sonora rialla. Perquè si rius significa que estàs viu. Una societat sense rialles és una societat morta. O una societat on no val la pena de viure.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

7 Comentaris
  1. Un article clavat i paraules precioses escollides amb molta sensibilitat, tot un repte en un dia tan tràgica com avui. Molt bo Kap! Solidaritat! Ant

  2. Gràcies per aquest escrit, Kap, una gran reflexió i homenatge pels companys que ahir ens van prendre. Anims i força, no deixem de somriure ni de fer somriure.

    Franchu

  3. Gràcies per l’article, Kap, i per posar noms i concreció al dolor. Ens passem la vida, absurda, intentant entendre-la. Som sempre a l’inici. Seguim per amor i amistat.

  4. Molt bon article per dir el que tots sentim. És molt trist! I llàstima que no són els únics que han mort injustament per causa d’aquesta bogeria d’odi, a Síria la gent lluita contra ells i contra l’exèrcit d’Al-Assad i la UE no fa res per ajudar-los…

  5. Aquests assassinats m’han portat a un altre moment de la història en que es va voler també assassinar la intel·ligència.

    Unamuno versus Millán Astray, el célebre incidente en el paraninfo de Salamanca

    Era una ocasión para que Unamuno se integrase en la nueva elite social que tras el golpe de Estado de julio de 1936 dominaba la España “nacional”, se celebraba por primera vez el 12 de octubre como ‘Día de la Raza’; era convertir la tradicional fiesta de la Hispanidad, el día que Colón se encontró con América en su viaje búsqueda de otra ruta al Este, en una exaltación nacionalista de lo español. Las principales personalidades del naciente régimen franquista quisieron celebrarlo con un acto cultural en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, aprovechando la apertura oficial del curso universitario; menos Franco, estaban todos, su mujer incluida. Don Miguel de Unamuno se mordía la lengua, se prometió no intervenir, no hablar. Había acudido sin muchas ganas, pues llevaba semanas rectificando su inicial apoyo a los golpistas y convencido de que la deriva de ese movimiento conservador contra la República ya solamente traería intolerancia, muerte y destrucción.

    El profesor de griego, el rector por excelencia de Salamanca, saltó cuando no pudo más. Un anodino profesor de literatura, especialista en el Siglo de Oro, Francisco Maldonado, acababa de pronunciar un encendido y claramente fascista discurso, donde atacó con virulencia a catalanes y vascos, considerando a estas regiones como “cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos”. Esas palabras de Maldonado estuvieron acompañadas de las arengas del fundador de la legión española, el general Millán Astray. Cuanto más violento se volvía el discurso de Maldonado más fuertes eran las salvas de Millán:

    ¡España!… gritaba Millán Astray; el público contestaba: ¡¡UNA!!

    ¡ESPAÑA!… elevaba la voz el tuerto general; el público replicaba: ¡¡GRANDE!!

    ¡¡ESPAÑAAA!!… desencajaba la mandíbula el legionario a pecho descubierto; el público se excitaba: ¡¡¡LIBRE!!!

    Don Miguel se levantó, casi como un resorte (la edad, imagino le impidió mayor energía) y comenzó un improvisado y hermoso discurso que ha acabado siendo más célebre que su obra literaria y filosófica…. lo que habla mucho del nivel cultural hispano. No está de más conocer ese incidente, pero de paso se podría profundizar en el hombre que mejor representaría el sentir de una cultura, la hispana, que es universal… no imperial. Y eso que como hizo ver al auditorio del paraninfo salmantino, él era vasco, a mucha honra, y el obispo de la ciudad era catalán, mal que le pesase al mismo prelado.

    La “reprimenda” a los cegados por el odio fascista merece ser reproducida, sobre todo cuando llama inválido obsesionado con rodearse de muerte y más mutilados a Millán Astray. La reproducción está sacada del libro sobre la Guerra Civil del hispanista británico (más imparcialidad, pues en España no la existe aún sobre el incidente) Hugh Thomas:

    “[…] sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir lo mismo. El señor obispo lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, y aquí está para enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao y llevo toda mi vida enseñando la lengua española…”

    Cuenta Thomas que más o menos en ese momento del discurso de Unamuno, Millán Astray entra en estado de cólera absoluta, pronunciando ¡Vivas! a España e insultando a la intelectualidad, sus escoltas y otros legionarios presentes lanzan a las sabias paredes de la universidad el lema atroz de la legión: ¡Viva la Muerte! Millán pide hablar, repite voz en grito las palabras del profesor Maldonado sobre Cataluña y Euskadi como cánceres de España… Sin inmutarse, a pesar de la crispación del momento, Unamuno continua hablando:

    “Acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que “¡Muera la vida!”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Como ha sido proclamada en homenaje al último orador, entiendo que va dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de las masas. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como he dicho, que no tenga esta superioridad de espíritu es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray desea crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por eso quisiera una España mutilada (…)”

    Es cuando Millán hace el primer amago de amenazar o golpear con su arma al filósofo, pero el sabio anciano no se acobarda y sigue: “(…) Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.”

    La tensión era tal que cuentan muchos de los asistentes que si no hubiese sido por Carmen Polo, la mujer de Franco, el general legionario hubiera partido la cara al intelectual allí mismo o, más dramático aún, descerrajado su pistola en el enjuto cuerpo de don Miguel de Unamuno. Lo que es cierto es que Unamuno, como demuestra la foto, salió a empujones y rodeado de encolerizados legionarios que enarbolando el saludo fascista no dejaban de gritar: ¡Viva la Muerte! ¡Mueran los intelectuales!

    También es cierto que el incidente fue como un disparo al corazón. Quedo relegado de su cargo de rector y confinado en su domicilio. Moriría dos meses y medio después, el 31 de diciembre de 1936.

  6. Merci plan… nos autres tamben abem dits que no podiò esser… como cadun cop dins l’historia de nostres pais… los trobadors pagont mas : perceque l’escrit tiro mal len quel tems !